李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開(kāi)始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《冬牧場(chǎng)》《羊道》三部曲等。即將出版長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》及詩(shī)集《火車(chē)快開(kāi)》。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等?，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

《人民文學(xué)》雜志主編李敬澤這樣評(píng)價(jià)李娟：“李娟重新界定了寫(xiě)作者的身份，那是一個(gè)在大地上和風(fēng)雨中跋涉的人?！弊骷覍O甘露說(shuō)：“李娟告訴我們何謂渾然天成。”臺(tái)灣女作家朱天文說(shuō)：“我在臺(tái)北，我讀到了李娟，真不可思議我同時(shí)就在李娟那唯一無(wú)二的新疆?！弊骷伊何牡勒J(rèn)為李娟的散文是“本世紀(jì)最后的散文”?！?/p>

新疆作家劉亮程說(shuō)：“我為讀到這樣的散文感到幸福，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫(xiě)出這種東西了。那些會(huì)文章的人，幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會(huì)或不屑于文字。文學(xué)就這樣一百年一百年地與真實(shí)背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣(mài)著小百貨，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，寫(xiě)出不一樣的天才般的鮮活文字?！?/p>

本期，我們特選了李娟這篇?jiǎng)偝鰻t不久的《外婆的世界》以饗讀者。讓我們一起來(lái)到李娟筆下的世界。

第一年，向日葵漫野開(kāi)放的盛景照亮外婆人生最后一段道路。仿佛是我唯一的安慰。仿佛我無(wú)法給她的勇氣與熱情，葵花給她了。

之前外婆大部分時(shí)候跟著我生活，有時(shí)也送到鄉(xiāng)下由我媽照顧一段時(shí)間。

有一次我媽打電話(huà)給我，非常害怕的口吻：“娟啊，你趕快回家吧，情況有些不對(duì)……”

“是不是外婆她……”

“唉，你外婆越來(lái)越不對(duì)勁兒了，你要是看到她現(xiàn)在的樣子，肯定會(huì)嚇一大跳。天啦，又黑又瘦，真是從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)她這么黑過(guò)，是不是大限要到了？你趕快回來(lái)吧，我很害怕……”

我趕緊請(qǐng)假回家，倒了兩趟車(chē)，路上花了一整天，心急如焚。到家一看，果然外婆臉色黑得嚇人，并且黑得一點(diǎn)兒也不自然，跟鍋底似的。

我又湊近好好地觀察。

回頭問(wèn)我媽?zhuān)骸澳愕降捉o她洗過(guò)臉沒(méi)有？”

她想了想：“好像從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

……

外婆跟著我時(shí)總是白白胖胖，慈眉善目。跟著我媽?zhuān)炜瓷先タ啻蟪鹕?。但又怎么能怪我媽呢？我媽家大業(yè)大，又是雞又是狗又是牛的，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。哪能像我一樣專(zhuān)心。

在阿勒泰時(shí)，我白天上班，她一個(gè)人在家。每天下班回家，一進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)外婆趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地朝小區(qū)大門(mén)方向張望。她一看到我，趕緊高高揮手。

后來(lái)我買(mǎi)了一只小奶狗陪她（就是賽虎）。于是每天回家，一進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一人一狗趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地張望。

我覺(jué)得外婆最終不是死于病痛與衰老的，而是死于等待。

每到周六周日，只要不加班我都帶她出去閑逛。逛公園的綠化帶，逛超市，逛商場(chǎng)。

阿勒泰對(duì)于她是怎樣的存在呢？每到那時(shí)，她被我收拾得渾身干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍。一手牽著我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面張望。

看到人行道邊的花，喜笑顏開(kāi)：“長(zhǎng)得極好！老子今天晚上要來(lái)偷……”

看到有人蹲路邊算命，就用以為只有我聽(tīng)得到的大嗓門(mén)說(shuō)："這是騙錢(qián)的！你莫要開(kāi)腔，我們悄悄瞇瞇在一邊看他怎么騙錢(qián)……"

在水族館櫥窗前，舉起拐棍指指點(diǎn)點(diǎn)：“這里有個(gè)紅的魚(yú)，這里有個(gè)白的魚(yú)，這里有個(gè)黑的魚(yú)……”

水族館老板非常擔(dān)心：“老奶奶，可別給我砸了?！?/p>

她居然聽(tīng)懂了：“曉得曉得，我又不是小娃兒?！?/p>

進(jìn)入超市，更是高興，走在商品的海洋里，一樣一樣細(xì)細(xì)地看，還悄聲叮囑我：“好生點(diǎn)，打爛了要賠。”

但是賽虎不被允許進(jìn)入超市。我便把它系在入口處的購(gòu)物車(chē)上。賽虎驚恐不安，拼命掙扎。我們心中不忍，但無(wú)可奈何。

外婆吃力地彎下腰撫摸它的頭，說(shuō)：“你要聽(tīng)話(huà)，我們一哈哈兒就轉(zhuǎn)來(lái)?！?/p>

賽虎一個(gè)月大就跟著外婆，幾乎二十四個(gè)小時(shí)不分離。兩者的生命長(zhǎng)久依偎在一起，慢慢就相互暈染了。它渾身彌漫著純正的外婆的氣息。它睜著美麗的圓眼睛看著我，看得我簡(jiǎn)直心虛——好像真的打算拋棄它一般心虛。

接下來(lái)逛超市也逛得不踏實(shí)。外婆更是焦急，不停喃喃自語(yǔ)：“我賽虎長(zhǎng)得極光生（極漂亮），哪個(gè)給我抱走了才哭死我一場(chǎng)……”

我一邊腹誹：那么臟的狗，誰(shuí)要??？一邊卻忍不住生出同樣的擔(dān)憂(yōu)。

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一邊解外套扣子，一邊嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，就望著窗外藍(lán)天幽幽道：“老子好久沒(méi)出去了……”

那時(shí)候，我好恨自己沒(méi)有時(shí)間，好恨自己的貧窮。我哄她：“明天就出去。”卻想要流淚。

除此之外，大部分時(shí)間她總是糊里糊涂的，總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李，說(shuō)要回家。還老是向鄰居打聽(tīng)火車(chē)站怎么走。

但她不知道阿勒泰還沒(méi)通火車(chē)。她只知道火車(chē)是唯一的希望，火車(chē)意味著最堅(jiān)定的離開(kāi)。在過(guò)去漫長(zhǎng)的一生里，只有火車(chē)帶她走過(guò)的路最長(zhǎng)，去的地方最遠(yuǎn)。只有火車(chē)能令她擺脫一切困境，仿佛火車(chē)是她最后的依靠。每天她趴在陽(yáng)臺(tái)上目送我上班而去，回到空空的房間開(kāi)始想象火車(chē)之旅，那是她生命之末的最大激情。

她在激情中睡去，醒來(lái)又趴到陽(yáng)臺(tái)上。直到視野中出現(xiàn)我下班的身影。

她已經(jīng)不知時(shí)間是怎么回事了。她已經(jīng)不知命運(yùn)是怎么回事了。

她總是趁我上班時(shí)，自己拖著行李悄悄跑下樓。她走丟過(guò)兩次，一次被鄰居送回來(lái)，還有一次我在菜市場(chǎng)找到她。

那時(shí)，她站在那里，白發(fā)紛亂，驚慌失措。當(dāng)她看到我后，瞬間怒意勃發(fā)。似乎正是我置她于此處境地。

但卻沒(méi)有沖我發(fā)脾氣，只是憤怒地絮絮講訴剛才的遭遇。

有一次我回家，發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上拴了根破布，以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開(kāi)扔了。第二天回家，發(fā)現(xiàn)又給系了一根。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)單元門(mén)上也系得有。

原來(lái)，每次她偷偷出門(mén)回家，都認(rèn)不出我們的單元門(mén)，不記得我家的樓層。對(duì)她來(lái)說(shuō)，小區(qū)的房子統(tǒng)統(tǒng)一模一樣，這個(gè)城市猶如迷宮。于是她便做上記號(hào)。

這幾塊破布，是她為適應(yīng)異鄉(xiāng)生活所付出的最大努力。

我很惱火。我對(duì)她說(shuō)：“外婆你別再亂跑了，走丟了怎么辦？摔跤了怎么辦？”

她之前身體強(qiáng)健，自從前兩年摔了一跤后，便一天不如一天。

我當(dāng)著她的面，把門(mén)上的碎布拆掉，沒(méi)收了她的鑰匙。

她破口大罵。又哭喊著要回四川，深更半夜地拖著行李就走。

我筋疲力盡，灰心喪氣。

第二天我上班時(shí)就把她反鎖在家里。她開(kāi)不了門(mén)，在門(mén)內(nèi)絕望地號(hào)啕大哭。

我抹著眼淚下樓。心想，我一定要賺很多錢(qián)，總有一天一定要帶外婆離開(kāi)這里。

那是我二十五歲時(shí)最宏大最迫切的愿望。

就在那個(gè)出租屋里，賽虎第一次做母親，生了四只小狗。外婆無(wú)盡歡喜，張羅個(gè)沒(méi)完。然而沒(méi)幾天又糊涂了。一天吃飯時(shí)，端著碗想了半天才對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)這些奶狗狗是賽虎生的啊？我還以為是買(mǎi)回來(lái)的，還怨你為啥子買(mǎi)這么多……”

沒(méi)等我作出回應(yīng)，她突然又提到另一件事，說(shuō)八十年前有一家姓葛的用篾條編罩子籠野蜂，又漸漸馴化為家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然后再“熬黃蠟”。細(xì)節(jié)詳細(xì)逼真，聽(tīng)得我毛骨悚然。

我還沒(méi)回過(guò)神，她又說(shuō)起頭天晚上做的夢(mèng)。說(shuō)有個(gè)人在夢(mèng)里指責(zé)她，說(shuō)她不好。她問(wèn)道：“哪里不好？”對(duì)方說(shuō)：“團(tuán)團(tuán)（家鄉(xiāng)方言‘到處的意思）都不好。”

她邊說(shuō)邊笑：“老子哪里就團(tuán)團(tuán)不好了？”

可就在昨天早上，她不是這么說(shuō)的。夢(mèng)里的那個(gè)人明明是說(shuō)她好。她問(wèn)：“哪里好？”對(duì)方說(shuō)：“團(tuán)團(tuán)都好?！?/p>

我便提醒她，幫她把原夢(mèng)復(fù)述一遍。令她放下筷子，迷茫地想了好久。

我突然意識(shí)到自己介入她的世界太深。

她已經(jīng)沒(méi)有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。

我卻只知一味拉扯她，不負(fù)責(zé)地同死亡爭(zhēng)奪她。

我離她多遠(yuǎn)啊，我離她，比死亡離她還要遠(yuǎn)。

我和她生活在一起，終日在她的時(shí)光邊緣徘徊——奇異的，難以想象的孤獨(dú)著的時(shí)光。如蠶繭中的時(shí)光。我不該去試探這蠶繭，不該一次又一次干擾她的迷境。以世俗的，自私的情愛(ài)。

每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。每天一到那個(gè)時(shí)刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對(duì)我的愛(ài)意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她。向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，坐火車(chē)回，坐汽車(chē)回，坐飛機(jī)回。想盡一切辦法回。回去吃甘蔗，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見(jiàn)一切她思念的舊人……但是我做不到。我媽把外婆接走那一天，我送她們?nèi)タ瓦\(yùn)站，再回到空曠安靜的出租屋，看到門(mén)把手上又被系了一塊破布，終于痛哭出聲。我就是一個(gè)騙子，一個(gè)欲望大于能力的騙子。而被欺騙的外婆，拄著拐棍站在樓梯口等……

責(zé) 編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa