馬鵬波

小城隴州（舊稱隴縣）位于陜甘交界處。歷史上，這里曾經(jīng)是大秦帝國的龍興之地，是西漢帝國進(jìn)擊匈奴的前線要沖，昭君由這里遠(yuǎn)嫁匈奴，張騫從此地出訪西域。千百年后，這個(gè)曾被稱為“秦都漢關(guān)”的地方早已淡出史學(xué)家的視野。.

央視《新聞?wù){(diào)查》一則名為《隴東婚事》的節(jié)目，讓隴州（接近隴東）重新進(jìn)入公眾視野。而這一回，這里卻是因高彩禮、買賣婚姻、青年人的生存困境被外界關(guān)注……

2008年，隴州的彩禮均價(jià)50000元，2009年漲到60000元，2011年升至75000，從2012年開始，每年固定漲兩萬，這僅僅是縣城周邊的川地，偏遠(yuǎn)山區(qū)的數(shù)字則更為驚人。

每年農(nóng)歷二月二“龍?zhí)ь^”，西北地區(qū)年度最大的廟會(huì)都會(huì)在隴州開幕。

二月初七一早，25歲的趙陽特意趕最早的大巴從西安返回隴州。他此行的目的與節(jié)日無關(guān)，相反，節(jié)日氛圍只能讓他徒增感傷。一年前的這個(gè)時(shí)候，趙陽完成了生命中第一件大事——通過相親，他終于結(jié)婚了。而一年后，他決定在新婚一周年來臨前，趕緊結(jié)束這段婚姻。

考不上高中，就去蘇州進(jìn)廠

從西安開往隴州的大巴每天六班，車程近4個(gè)小時(shí)，火車有兩班，同樣4小時(shí)，但比大巴要便宜整整40塊。

在西安打工的年輕人，大多都會(huì)選擇下午的火車回家，趙陽這次卻選擇了最早最貴的那班大巴。早晨六點(diǎn)出門，他只帶了裝有身份證的錢包，頭發(fā)亂糟糟的，為趕時(shí)間，順手招呼來一輛摩的。

“師傅，聽我的，走小路，要趕第一趟車。”趙陽坐在摩托車后座，指著他熟悉的街巷。

“前年臘月，這些小街道可沒少走。”趙陽嘴里的“前年”，正是他從蘇州回到隴州的第一年。

對(duì)于隴州的年輕人來講，蘇州可能是他們最熟悉的南方城市了。

每年春季，由政府牽頭，蘇州許多電子工廠都會(huì)趕往隴州招工，通過簡單的走訪宣傳，幾乎都能“滿載而歸”。通過這個(gè)途徑，很多隴州青年邁出從鄉(xiāng)村前往城市的第一步，趙陽同樣如此。

“考不上高中就去蘇州打工，都是這樣?！?/p>

隴州之所以每年都能給蘇州大小工廠輸送數(shù)量穩(wěn)定的年輕勞動(dòng)力，很大程度上，與隴州地區(qū)當(dāng)年的教育狀況有關(guān)。

2007年以前，隴州只有一所高中，全縣境內(nèi)初中卻多達(dá)七所。以2008年為例，全縣初三應(yīng)屆畢業(yè)生多達(dá)六千余人，高中錄取名額卻不到800，這意味著6個(gè)初三畢業(yè)生里僅有1人能走進(jìn)高中大門。所以長久以來，隴州地區(qū)流傳著這樣一句俗語：“考高中比考大學(xué)難?！?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2007年，這一年隴州第二高級(jí)中學(xué)開始招生，查閱隴州歷年中考錄取分?jǐn)?shù)線，可以很明顯地發(fā)現(xiàn)，中考分?jǐn)?shù)線出現(xiàn)了斷崖式下跌——居然比上一年降低了整整90分。

趙陽2006年參加了中考，他仍然清晰地記得自己當(dāng)年考了480分。在他的印象中，那一年，蘇州電子廠的招工信息幾乎是和夏天一起降臨到了隴州這個(gè)山村小城。

“中考6月底結(jié)束，考完第二天，就有人來村里發(fā)傳單。這些人先在村里擺攤宣傳，放著高音喇叭，還有人上門動(dòng)員，像查戶口一樣，門兒清?！?/p>

“學(xué)?？隙ê瓦@些招工單位有聯(lián)系，說不定雙方暗地里還有合作?！边@是趙陽的猜測。據(jù)他回憶，那年夏天村里和他一起離開隴州前往蘇州的一共4人，而村子那一年參加中考的一共有7人，上榜2人。

“命不好，早投胎了一年，要多等一年就是高中生了，有可能和你一樣還是大學(xué)生?！壁w陽從摩的上跳下來，漫不經(jīng)心地講完這句話，開始和摩的司機(jī)砍價(jià)，一番唇槍舌戰(zhàn)后，最終從20元砍到15元?！斑@年頭，錢都不值錢了?！?/p>

誰沒青春？我的青春讓狗吃了

西安發(fā)往隴州最早的一趟大巴是早晨七點(diǎn)，適逢周末，候車室的旅客比往日多些，熙熙攘攘的人流里，隴州口音占了一多半，而一街之隔的西安火車站廣場，東倒西歪的民工零星斜倒在城墻腳下。

哨鴿偶爾從廣場上空飛過，晨光從東方斜射過來，慵懶地貼在城墻垛頭，古城的一天此時(shí)才剛剛開始。趙陽在人群中穿梭，不時(shí)和一些相熟面孔打招呼。

2007年夏天，他也是從這個(gè)窗口買票坐車前往蘇州的，“售票員都沒換人，還是她！”趙陽說。那是他有生以來第一次坐長途汽車，大巴從西安直接發(fā)往蘇州汽車站，到達(dá)終點(diǎn)后，工廠派來的中巴車再把他們轉(zhuǎn)到工作地點(diǎn)。

長達(dá)40個(gè)小時(shí)顛簸，當(dāng)趙陽踏踏實(shí)實(shí)踩在異鄉(xiāng)的土地上時(shí)，呈現(xiàn)在他面前的是成片成片的廠房。“太多了，像蔬菜大棚一樣，一個(gè)挨一個(gè)?！?/p>

這樣的場景在趙陽此前十八年的生活中不曾出現(xiàn)過，“看到這么多工廠，中考那些事早忘得一干二凈了，想著還上啥學(xué)呀，這里活兒肯定不會(huì)少，安營扎寨干幾年，也就徹底剝掉農(nóng)民皮當(dāng)城里人了！”

和趙陽同一批抵達(dá)蘇州的人不少，基本上都是鳳翔、千陽、渭南等寶雞周邊縣區(qū)的初中畢業(yè)生。大家被分去不同的工廠，開始時(shí)生產(chǎn)電子表的居多，后來以生產(chǎn)機(jī)器配件、手機(jī)保護(hù)膜為主。

“就是穿一樣的衣服，戴雙手套，一坐就是八個(gè)小時(shí)。頭幾個(gè)月挺新鮮，不覺得累，好歹比種地要輕松嘛，后來就開始厭煩。”趙陽用手指指腦袋，形容起當(dāng)時(shí)那種感覺，努努嘴角，說腦子里像有一盆水在晃。

“每個(gè)月上班最煩躁的時(shí)候，就該發(fā)工資咧，工資一發(fā)，又不煩了，等再煩的時(shí)候，工資又來了。錢這個(gè)東西日能（方言，厲害），能把人在一個(gè)地方就套牢啊?！?

此后，趙陽的青春徹底和廠房車間捆綁到了一起，他一年到頭基本都呆在蘇州，每隔兩年才抽空回一次老家?！安幌牖厝?。攢點(diǎn)錢就愛胡思亂想，后來就想著能不能在蘇州買房留下。人一有自己的小目標(biāo)，眼睛能看見的東西就少了，我只盯著錢，抓緊時(shí)間上班攢首付?！?/p>

從最初流水線上的操作工人到生產(chǎn)班長、從生產(chǎn)班長到車間主管，趙陽只用了四年時(shí)間，在此期間，他的工資也由最初的底薪足足翻了兩倍多。但2008年奧運(yùn)會(huì)后，蘇州房價(jià)的增長開始明顯優(yōu)于趙陽的晉升成績。

“越來越絕望！”趙陽用這句話形容他在蘇州攢首付的幾年?！案緵]辦法，瘋漲，一個(gè)月不吃不喝也買不起?！?/p>

2009年，他也談了個(gè)女朋友，南方人，不要彩禮，只要一套婚房，要求也不過分，但后來還是分了。“連一塊頭頂遮風(fēng)擋雨的瓦片都給不了，也沒臉和人家繼續(xù)談，就是自己沒信心了吧。說不愛吧，咋可能？但愛情不能光靠嘴說呀。說實(shí)在話，腰包不鼓，處對(duì)象都下不了決心。”

買房無望，愛情破產(chǎn)。2012年，趙陽終止了自己堅(jiān)持多年的“攢首付錢”計(jì)劃，他把幾年來的所有積蓄全部寄往老家，并決定把每個(gè)月工資的一半也按時(shí)寄回?！凹幕丶医o爸媽攢著養(yǎng)老，再把家里老房子翻修翻修。電視上老喊青春，誰還沒有點(diǎn)兒青春？我的青春全叫狗給吃了。”

相親就是給姑娘過稱，一斤一萬

從西安到隴州全程250公里，大巴出城后先上連霍高速，再轉(zhuǎn)入寶漢高速，最快只需三個(gè)半小時(shí)。

趙陽堅(jiān)持認(rèn)為，今天之所以不得不親手“成就”自己的婚姻悲劇，歸根結(jié)底，都與兩年前被“威逼利誘”返鄉(xiāng)脫不了干系。

“根本沒打算回來，在蘇州一個(gè)人挺好的，但老爺子以死相逼，不回來行么？”趙陽的語氣中充滿埋怨。

趙陽家中兄弟兩人，弟弟小他兩歲，這樣的家庭結(jié)構(gòu)，按照隴州地區(qū)的傳統(tǒng)觀念衡量，無疑是完美無缺的?？墒窃?010年以后，這種“完美的家庭結(jié)構(gòu)”卻普遍讓人頭疼。

隴州這個(gè)人口不過23.8萬的山區(qū)縣城，多年來在國家級(jí)貧困縣名單中一直榜上有名。但令隴州人沒想到的是，最終讓他們大多數(shù)家庭徹底陷入經(jīng)濟(jì)絕境的，居然是后輩子孫的婚姻，確切地說，是年年瘋長的彩禮錢。

2008年，隴州的彩禮均價(jià)50000元，2009年漲到60000元，2011年升至75000，從2012年開始，每年固定漲兩萬，這僅僅是縣城周邊的川地，偏遠(yuǎn)山區(qū)的數(shù)字則更為驚人?！斑@還不包括置辦酒席、購買三金的花銷，要再加上翻修房子，沒有二十多萬，一個(gè)媳婦根本娶不進(jìn)門?！?/p>

2014年，趙陽22歲，照他的說法，那一年他連刮胡刀都還沒考慮買，結(jié)婚這件人生大事便砸到了他的頭上。

“我記得是年底，老爸打電話來問我能不能回家一趟，說要給我看媳婦，當(dāng)時(shí)還挺震驚，覺得這種事情和自己根本不搭邊，也沒在意。第二年開春回了一趟家，呆了半個(gè)月，基本上天天有媒人往家跑，揣著各種姑娘的一寸照片讓我看。后來才知道，這都是我媽花錢安排的，不管成不成，看一次20塊錢。那一回我才意識(shí)到，結(jié)婚這種事真的和我有關(guān)系了，有大關(guān)系！”

不過，家里的籌劃沒有讓趙陽在21歲這年步入婚姻殿堂，他隨即返回蘇州，自以為逃離了戰(zhàn)場，事實(shí)上，這場觸及人生現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭才剛剛拉開序幕。

2014年冬天，隴州地區(qū)的彩禮一度創(chuàng)下歷年新高，即使平原川地也飆升至14萬。同一年，在隴州政府主導(dǎo)的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策鼓勵(lì)下，大批山區(qū)農(nóng)民攜帶嶄新的居民戶口本，拿著政府的購房補(bǔ)貼，大規(guī)模涌入縣城。自此，在彩禮之外，樓房（新房）又成了另一個(gè)籌碼。趙家本有三間磚房，靠著趙陽持續(xù)寄回的工資，家里一年前已花大價(jià)錢將房子翻修一新，期許能在兒子的相親中獲得更多優(yōu)勢?？墒堑搅?014年冬天，趙家的磚房在相親的天平上已輕如鴻毛，這意味著，趙陽若想繼續(xù)相親，家里就必須重新蓋一座房，或者干脆在縣城買一套。

“那個(gè)臘月，我爸幾乎每隔三四天就打一次電話來。起初還問問我的情況，到最后就直接質(zhì)問我啥時(shí)候回來。我聽得出他急。一人一年能掙幾個(gè)錢？彩禮一漲就是2萬，擱誰誰不急？重點(diǎn)還有我弟弟。人家女孩子咋說的？嫁到兩個(gè)兒子的家庭受苦不說，將來還分不到財(cái)產(chǎn)。你看，這還沒干啥呢，就惦記男方家的財(cái)產(chǎn)了。沒辦法，誰讓女孩子稀缺呢？你不要總有人要。媒人咋說？相親就是給姑娘過稱，一斤一萬！”

這種販賣式坐地起價(jià)的婚姻形式，在趙陽看來“全是計(jì)劃生育給害的”。

“咱們這代人出生正趕上計(jì)劃生育政策最緊的時(shí)候，罰款、結(jié)扎，好多人生出來一看是女娃就直接送人，或者壓糞坑，我還記得小時(shí)候在河灘游泳，常碰見死娃娃，不用看，都是女孩。等這批人長大，該娶媳婦了，女娃娃少，彩禮不高才怪？別看是婚姻，和市場一個(gè)樣！”

“彩禮高，姑娘少，19歲結(jié)婚嫁人的大有人在，不領(lǐng)結(jié)婚證，幾年后等有了孩子，結(jié)婚證和準(zhǔn)生證一塊領(lǐng)。都是被逼的，姑娘家也不想這么賣女兒，可家里有女兒的一般都會(huì)有一個(gè)小兒子，嫁了女兒，才能用彩禮錢再給兒子娶媳婦，誰也留不住這錢。從這家背到那家，來來回回，錢比人還忙！”

媳婦娶進(jìn)門，家被掏空了

中午11點(diǎn)半，我和趙陽乘坐的大巴終于抵達(dá)隴州縣城。農(nóng)歷二月的黃土高原，空氣清新，日光明媚，海藍(lán)色的天空看上去有些失真，遠(yuǎn)處連綿起伏的關(guān)山之巔，隱約覆蓋著一層積雪。出了汽車站，趙陽并沒有回家，而是沿著北關(guān)路朝縣城腹地走去。

“約好一點(diǎn)在民政局門口碰頭，還有一個(gè)多小時(shí)，請(qǐng)你吃碗羊肉泡饃，時(shí)間也就差不多了。”趙陽帶我走進(jìn)醫(yī)院對(duì)面的羊肉館，順勢打量了一圈，隨即壓低嗓音，“看見了沒？這個(gè)點(diǎn)兒來羊肉館吃飯的男娃女娃，基本都是相親的，旁邊坐的就是媒人?！?/p>

按照隴州地區(qū)舊時(shí)的婚嫁習(xí)俗，男方和女方在結(jié)婚前有一系列復(fù)雜的禮儀程序，頗有古代“六禮”遺風(fēng)。然而，自2008年以后，伴隨彩禮錢的水漲船高，隴州地區(qū)的婚嫁習(xí)俗如一趟拖拉機(jī)忽然上了高速，相親也隨之進(jìn)入“速配”模式。

2015年冬天，趙陽正式離開蘇州返鄉(xiāng)。

“不到臘月我就回來了。臘月是相親旺季，外出的女孩陸續(xù)回來，再加上一直留在本地的。每年十一月，媒人就把臘月的相親日程安排好了，要是耗到臘月再回來，就等著吃剩飯吧?！?/p>

趙陽把負(fù)責(zé)牽線搭橋的媒人稱作“土中介”，“說是媒人，其實(shí)就是中介。過去說親，說成一個(gè)，主家要給媒人謝禮，通常是一個(gè)豬頭肉、一瓶酒、一條被面、一雙鞋?，F(xiàn)在不行了，得付錢。甭管成不成，媒人給介紹一個(gè)姑娘，男方家給媒人200元，如果婚事說成了，不僅過去該給的一樣不能少，還得再給媒人3000元。我們村原來一個(gè)人是牛販子，現(xiàn)在牛也不販了，專門給人說媒，一個(gè)冬天最少收入2萬??！”趙陽伸出兩根手指，在桌子上點(diǎn)點(diǎn)。

趙陽返鄉(xiāng)后的第一個(gè)臘月，在媒人帶領(lǐng)下總共相了13個(gè)女孩，均告失敗?！耙粵]學(xué)歷，二沒正式工作，家里兩個(gè)兒子，卻只有一套房，這才是最關(guān)鍵的。一聽我這條件，都不愿意。開出來的條件簡直就是羞辱人，我也不愿意，憋了一肚子火。正月初三一過，我就到西安打工去了。”

來到西安，趙陽順利進(jìn)入一家工廠，憑借過去的履歷，他謀得一個(gè)主管的職位，即使如此，到手的工資也只是他在蘇州的三分之二。這是趙陽第一次對(duì)自己返鄉(xiāng)的決定產(chǎn)生懷疑，可是他不久后便發(fā)現(xiàn)，自己再也回不去蘇州了。在趙陽相親失敗二個(gè)月后，為了讓兒子盡快結(jié)婚，趙家以兒子的名義貸款在隴州縣城買了一套私人樓盤，沒有房產(chǎn)證，價(jià)錢比商品房便宜近一半。這年國慶節(jié)，趙家正式入住新居，11月，趙陽相親成功。

“當(dāng)時(shí)我和她就在這個(gè)羊肉館見的面。媒人把我們帶到這里，一頓泡饃，能不能行，就定了，到現(xiàn)在也是這樣。她個(gè)子不高，和我一樣原來也在蘇州打工，眉眼有點(diǎn)像前女友。可能是有相似經(jīng)歷的緣故吧，我在心里接受了她，一看到她，我就想起過去在蘇州的日子?！壁w陽對(duì)兩年前的場景仍然記憶猶新。

從那頓泡饃開始，趙家便全力投入到了兒子的婚事籌備中，趙陽幾乎是被裹挾著走進(jìn)婚姻殿堂，在他看來，一切就像開弓的箭，根本沒有機(jī)會(huì)停下。

農(nóng)歷十一月二十三，婚禮如期舉行，從相親到結(jié)婚，歷時(shí)49天。那一天，趙家在村里共辦了四場婚禮，而關(guān)于婚禮的情況，趙陽一直諱莫如深，只說：“加上房子，一共花去小30萬。媳婦娶進(jìn)門了，家底被掏空了?！?/p>

婚前隱瞞，婚后“隱患”

隴州羊肉泡饃遠(yuǎn)近馳名，可趙陽顯得很沒有胃口，只顧悶頭抽煙。他從上衣兜里摸出一張紙，展開，遞給我，“看，《離婚協(xié)議書》，我照家里人意思寫的，她簽的字?！?/p>

趙陽的妻子姓王，今年21歲，婚后一個(gè)月便和趙陽一起前往西安打工。事實(shí)上，在隴州地區(qū)，所有像趙陽這樣的年輕人，在婚禮結(jié)束后，便開始了另一條還債之路。這對(duì)年輕的夫妻在西安一個(gè)月可以掙到7000元，而婚禮壘起的債務(wù)一共高達(dá)19萬。新婚燕爾的激情褪去，潮涌而至的只有無盡的牢騷與抱怨。

終于，沖突在婚后第11個(gè)月爆發(fā)。

“她原來有腎結(jié)石，從沒告訴過我。那回突然說肚子痛，到醫(yī)院一檢查，不僅有腎結(jié)石，還有尿結(jié)石，還有其他各種小毛病。當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)不高興，起初為啥要瞞我呢？在西安住院花銷不少，我想轉(zhuǎn)回縣上，好歹有醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷的多，她也同意了?？伤终f不行，必須得在西安治，那就治吧，我去找丈人借錢，結(jié)果直接被罵了回來?！?/p>

半個(gè)月后，趙陽妻子身體痊愈即將出院，出院前兩人做了一次全身體檢?！笆俏覌尳ㄗh的，她一直著急抱孫子，我倆一直沒響動(dòng)。其實(shí)剛住院她就查過，我沒查，我問醫(yī)生懷孕的事，誰知醫(yī)生看了體檢單，卻懷疑她沒有生育能力。我當(dāng)時(shí)就懵了，保險(xiǎn)起見，就安排她再做了一次婦科檢查，大夫告訴我她受孕的幾率非常小。我感覺天都塌了。其實(shí)，這些情況她都知道，她家里人也知道……”

兒媳婦沒有懷孕能力的消息傳到趙家是這年臘月十五。第二天，兩家人坐在一起，期間女方父親蠻橫的說辭，給這段締結(jié)不久的婚姻直接扯開了一個(gè)缺口。

“我媽問他嫁閨女前曉不曉得女兒的這些情況，他說知道，怪俺們家當(dāng)初沒問，我媽當(dāng)場就氣昏過去。前前后后折騰一個(gè)禮拜，她累了，我也累了，精力全耗光了?！?/p>

臘月二十八，趙陽是把姑娘送回娘家的，去時(shí)姑娘嚎啕大哭一路，回來時(shí)，他自己哭了一路。

按照隴州地區(qū)近幾年形成的“規(guī)矩”，像趙陽這種情況，離婚后，女方應(yīng)向男方返還部分彩禮錢，數(shù)額不固定。經(jīng)過媒人從中斡旋，女方家長只答應(yīng)返給趙家一萬元?！斑@個(gè)啞巴虧只能自己吃。到頭來，人沒了，錢也沒了，再娶媳婦，我就成二婚了，可我才25?！?/p>

那天中午，趙陽最終沒有吃完那份泡饃。

臨近一點(diǎn)，我們來到隴州民政局門口，那時(shí)已有許多人在排隊(duì)等候了，有離婚的，也有來登記結(jié)婚的。姑娘和媒人準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，她穿著大衣，單肩包，戴著口罩，我無法看清她的表情，只看見姑娘的眼神在日光下躲躲閃閃。

姑娘、媒人、趙陽三人一起走進(jìn)民政局大門，媒人站在他們中間，過了不到一個(gè)小時(shí)，趙陽一個(gè)人走出來了，他給我看他手里的離婚證。

“她呢？”我問。

“走了?！壁w陽掏出一根煙點(diǎn)燃，蹲在馬路邊上，吸完了一支，繼續(xù)問我：“知道她干啥去了？”我在他旁邊沉默地蹲下。過了十幾秒，他吐出一口新煙，把打火機(jī)甩在地上，“大概又是相親去了?！保ㄎ恼轮兴腥嗣鶠榛?