姚全興

“文革”小說必須對“文革”深刻反思

姚全興

近年來，上?！拔母铩鳖}材的長篇小說各有其面目。例如金宇澄的《繁花》富有上海地方語言特色，王安憶的《啟蒙時代》刻畫了一代人的心靈成長，王承志的《同和里》突出體面是上海的精神，胡廷楣的《生逢1966》描寫了“老三屆”少年的艱難成長，吳亮的《朝霞》是典型的二十世紀(jì)六七十年代文藝青年的自畫像。它們涉及上?！拔母铩逼陂g平民生活，但存在內(nèi)容不真不美和碎片化等嚴重問題，和文學(xué)作品應(yīng)有的思想品質(zhì)、審美要求有很大距離，并由此衍生為之辯解和開脫的故弄玄虛的托詞。《繁花》尤其如此。

一、無可置疑的不真不美

首先指出，關(guān)于“文革”早有徹底否定的歷史決議，反映“文革”的小說決不能違反這個決議。對“文革”的正確態(tài)度，小說創(chuàng)作決不能例外。徹底否定和深刻反思“文革”，是“文革”小說創(chuàng)作的前提，也是它必須具有的社會價值和社會作用，它的歷史意義永遠不會過時，它對當(dāng)下現(xiàn)實的積極影響更毋庸置疑。上?！拔母铩鳖}材小說（以下簡稱上海“文革”小說）離此甚遠，不能不令人深深遺憾。

還要說明，《繁花》等上?！拔母铩毙≌f，雖然不是完全意義上的“文革”小說，但它們和“文革”題材有密切的關(guān)系，而且小說中對“文革”的敘述和描寫，基本上體現(xiàn)了作者對“文革”的觀點和傾向，因此可以稱為“文革”小說。近年來上?！拔母铩毙≌f有一種方興未艾的景象，這當(dāng)然是好事，總比對“文革”題材諱莫如深、不敢問津好。而且，許多評論家對它們的贊美聲不絕于耳，讓人有繁花似錦的感覺。但如果一味贊美，肯定不利于小說的健康發(fā)展，更何況它們存在這樣那樣的硬傷,需要發(fā)一點針砭的聲音。

上?！拔母铩毙≌f的一個特點，是沒有真切反映“文革”幾乎波及每個家庭的大內(nèi)亂、大浩劫、大災(zāi)難的鐵的事實。

王安憶的《啟蒙時代》不愧為寫“老三屆”生活題材的大手筆，熱情啊敏感啊躁動啊迷茫啊都有所體現(xiàn)。不少情節(jié)例如小老大沙龍里的各色人物出言吐語比較精彩，性格特征相當(dāng)鮮明，而他們討論的話題也在奇特中有一些智慧和俏皮，表明作者具有刻畫人物心理和形象的功力。但是讀者在欣賞諸如此類的描寫時，不免懷疑當(dāng)時“文革”思潮沖擊所有生活領(lǐng)域，難道真有這樣肆無忌憚的沙龍，可以讓人們天馬行空地口無遮攔？難道不怕隔墻有耳，擔(dān)心告發(fā)和秋后算賬？當(dāng)時小范圍的聚會也不是沒有，但人們只能悄悄地議論時局和臧否人物，哪能如此不知天高地厚地放浪形?。克?，那種繪聲繪色的沙龍情景只能是虛假的，只能是那種“文革”時10歲左右沒有真切經(jīng)歷“文革”的人的想當(dāng)然。作者沒有也不可能表現(xiàn)“文革”的社會動蕩和人生苦難，想真正表現(xiàn)那個時代背景下一代人的心靈成長和歷史命運，勉為其難。

金宇澄的《繁花》小說腰封上，有“有關(guān)上海最有質(zhì)感，最極致的長篇”一行字，其中充滿小家子氣的描寫很多。第五章中津津樂道阿寶和蓓蒂在淮海路的“偉民”中看郵票的過程，作者關(guān)于郵票的知識盡情發(fā)揮，似乎要讓人知道“文革”時期也不乏太平盛世景象。第七章中關(guān)于南京天王府的宮女、寶石、黃金和金鑼開道的敘述不嫌其煩，賣弄這些陳谷子爛芝麻的趣聞軼事來填充篇幅，吸引人的眼球。至于20世紀(jì)90年代中，那一桌桌流水席，請客吃飯的故事里還穿插三個桃色新聞，以酒場歡場和不少黃段子吸引眼球和博取閱讀率，就更不要說它了。奇怪的是，這種對日?，嵤碌拿詰俸统聊缇尤缓玫脽o以復(fù)加，“經(jīng)由他的講述，一衣一飯的瑣屑，皆有了情致；市井與世俗的庸常，亦隱含著意義”。（“第11屆【2012年】華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家”授獎詞）但不敢茍同者也大有人在，有人把《繁花》譏為皇帝的新衣，有的說“繁花如麻”，有的說“看過繁花，男男女女吃吃喝喝無聊透頂”。更有人認為《繁花》“經(jīng)驗過剩而內(nèi)里虛無的內(nèi)核”，“滬生、阿寶雖然從歷史中走來，但這其中沒有什么東西可以被稱為歷史。”而且，小說中人物屢屢的“不響”，這種“沉默的大多數(shù)”，“正指向了社會存在中人道主義的缺席”，并不是什么值得炫耀的創(chuàng)意和筆法。

王承志的《同和里》中，同樣充滿了市井生活味，有些讀者還以為這種味道真不錯，上海小市民的日子可以嘛。特別是九歲男孩“大耳朵”搗蛋鬼的種種惡作劇描寫，讓人以為當(dāng)時的小孩子都很天真活潑可愛，哪里知道他們中有許多狄更斯筆下那樣可憐的“霧都孤兒”。這無疑是作者用生花妙筆加工了的味道，大大的夸張了美化了“文革”期間的平民生活。我們不否認小說中也寫了愛吹牛的阿陸頭因為一句觸犯天條的話，一個打碎天字第一號人物頭像的特大事故，被當(dāng)局嚴厲制裁。但是，這種人生悲劇被小說的市井生活沖淡了掩蓋了，并不能給讀者深刻的印象和痛苦的思索。一部應(yīng)該揭露“文革”真相的小說，為什么寫成這樣幾乎略去了那個時代殘酷一面的血淋淋描寫？原來作者著力要寫的是“體面”，認為“體面才是上海精神中最寶貴和根本的東西?！边@就奇哉怪也，“文革”壓力山大，覆巢之下豈有完卵？還有平民百姓的體面？難道“文革”中極少數(shù)上海女性“活得很體面，生活艱難，但背脊挺直，有擔(dān)當(dāng)有定力”，當(dāng)時上海人的精神就是體面了？

比較起來，胡廷楣的《生逢1966》還具有相對的真實性。“老三屆”學(xué)生陳瑞平典型地經(jīng)過了父親自殺、母親病逝、女友分離等人生劫難，卻還要以革命青年的姿態(tài)要求參加紅衛(wèi)兵。他沒有覺悟過，也不可能覺悟，但在迷茫和無奈中保持了固有的純真心靈。父親自殺了，陳瑞平真誠地對母親說：“媽媽你不能哭。你這樣哭，是為一個自絕于人民的反動派哭泣?！眿寢尯荏@訝，不知不覺就停住了她的哭泣。廠里開他母親批斗會后，晚上回家媽媽很遲疑地看了看瑞平，說：“瑞平，有話你就說好了?！薄澳悴荒芙形胰鹌?。我和你劃清界線了?！薄澳敲唇心闶裁?？叫你陳瑞平同志？”媽媽兩只眼睛瞪得很大，很有些怕人?！澳悴荒芙形彝?。”媽媽的兩行淚珠像黃豆一樣滾到地板上，“我除了叫你兒子，還能叫你什么？”“可以叫我小將陳瑞平?！眿寢屜朊靼琢?，對他說：“陳家還有一個是革命的。這就好了，好了……”什么叫黑白顛倒？什么叫慘絕人寰？還有比這對話更真實的寫照嗎？

陳瑞平為什么會這樣？原來他和當(dāng)時千百萬青少年一樣，已經(jīng)被“文革”的思潮洗腦了裹挾了。為了證明自己“背叛家庭”，他必須在批斗會上站出來，當(dāng)眾揭發(fā)“地主分子邵玉清”的母親。因為，“就算你是真心革命，你也需要揭發(fā)你的母親，用這樣的事實來證明你的革命，你革命了，你就清白了?！闭缬腥嗽u論的那樣：“書中沒有太多駭人聽聞的血腥場面，它撕裂靈魂的力量來自作者人性化的觀點，和對書中人物暗含悲憫的現(xiàn)實主義描寫?！?/p>

可悲的是，“文革”把中國變成一個普遍說假話的大國，普遍說假話成為反文明的盛宴，但說假話并沒有因為“文革”的結(jié)束而銷聲匿跡，直到現(xiàn)在依然暢行無阻。例如有人推薦《同和里》說：“這是一部獻給上海弄堂的傳奇，只屬于上海的‘陽光燦爛的日子’，理所應(yīng)當(dāng)成為《新民晚報》的推薦首選！”“文革”時期的上海是暗無天日的日子，怎么是“陽光燦爛的日子”呢？善良的人們，可不能被諸如此類的假話迷惑和蒙蔽！

上海“文革”小說的另一個特點，是過分渲染花花綠綠、嘻嘻哈哈的上海小市民的小日子生活。

據(jù)說，《繁花》是“用優(yōu)雅質(zhì)地梳理上海往事的話本小說”。怎么個“優(yōu)雅質(zhì)地”？金宇澄接受《時代周報》記者專訪時，這樣詮釋書名“繁花”的寓意：“人生如花，書中大段關(guān)于花、樹的敘事，七十多位女性人物，可說是‘珠環(huán)翠繞’，光線、顏色、氣味，在人世搖曳，加之盛開與枯萎姿態(tài)上海，包括傳統(tǒng)意義上的繁華城市的細節(jié)，是花團錦簇的印象。”很難想象民不聊生的“文革”時期的上海，竟然給人這樣“花團錦簇的印象”。即便劫后余生的有些上海人日子過得還可以，也不能以偏概全，以表面的繁華掩蓋“文革”生活的丑惡。而且，把“人生如花”來形容上海女性，也太歪曲上海女性的形象了，仿佛她們都是上海灘上“珠環(huán)翠繞”的香艷女性，一百年來從來如此的“海上花”。所謂“優(yōu)雅質(zhì)地”，是如此不堪。

和《繁花》描寫的人和事相反，評論家程德培在《一個黎明時分的拾荒者》中，說吳亮在“《朝霞》記錄了什么樣的人與事？一群被稱之為寄生蟲、社會閑雜人員、多余的人、卑微者、罪犯與賤民、資產(chǎn)階級的遺老遺少，他們像廢品一樣被遺棄，或者像喪家之犬無處藏身。他們都是革命之后的殘余之物，能察覺的只是一絲無可名狀的不安，露出的是一種驚惶般的恐懼面容，做著隱藏在舊道具中的夢，過的是緊張不安的日常生活?！眳橇磷约阂苍凇堵“鸵c他的侄子的對話：關(guān)于〈朝霞〉》中說：“我寫的是多余的人、歸來的人、釋放的人、離散的人、幽閉的人、雙重人格的人、無用的知識人……”吳亮是因為看到《繁花》后創(chuàng)作《朝霞》的，為了和《繁花》中人物有所不同，反其道而行之，寫了不少“革命之后的殘余之物”，似乎想別出心裁。然而，這又把上海人寫得太猥瑣太窩囊了。不要忘記，當(dāng)時雖然許多上海人在默默地忍受，但他們心中的怒火并沒有熄滅。不少精英人物以知識和信仰支撐自己，用文字、樂曲或線條、色彩，表達對現(xiàn)實的鄙視和反抗。還有一些被侮辱被損害的少男少女，他們相信冬天到了，春天還會遠嗎？

《繁花》等一些小說熱衷于寫弄堂里小人物瑣碎而平庸的生活，當(dāng)然這樣的生活可以寫的，問題是不是通過這樣的生活揭示了背后的悲慘世界。正因為他們被上海形形色色小人物的油鹽醬醋生活遮蔽了眼睛，而不敢看不敢想當(dāng)然更不敢寫另一類人物死于非命：上?！拔母铩敝猩虾＝豁憳穲F指揮陸洪恩是怎么被殺害的，著名翻譯家傅雷夫婦是怎么上吊自殺的，圣女似的林昭怎么被判處死刑的，以及她的母親怎么精神失常、父親怎么服毒自殺的，林昭在龍華槍決后公安人員怎么向她母親索取5分錢子彈費的，等等。值得稱道的是，王安憶的《啟蒙時代》也寫了上海平民，但沒有那種得過且過、嘻嘻哈哈的所謂上海小市民腔調(diào)，更多的是表現(xiàn)當(dāng)時青年人怎么頑強而莽撞地尋找自己的理想和人生。因此有人認為在王安憶多部以“老三屆”生活為題材的小說中，這部小說是最有深度的一部。這不僅是藝術(shù)手段的高出一籌，更是思想意識的不同一般，盡管它在“文革”反思的尖銳和透徹方面，還遠不盡如人意。

從審美社會學(xué)視角看，《繁花》等大部分上海“文革”小說雖然在局部上反映了“文革”生活的不正常，但總體上不值得稱道，因為沒有真切地反映“文革”幾乎波及每個家庭的大內(nèi)亂、大浩劫、大災(zāi)難的鐵的事實，以小市民腔調(diào)和小日子生活的瑣碎描寫，削弱了消解了對“文革”的正確認識、徹底批判和深刻反思，從而無可置疑的不真不美。不真必然導(dǎo)致不美，這是對“文革”生活審美的嚴重偏差，也是被錯誤的“文革”思想控制后小說藝術(shù)審美的重大失誤。還需要說明，有人也許認為強調(diào)“文革”小說對“文革”的正確認識、徹底批判和深刻反思，是只重視小說的政治性，而忽視小說的藝術(shù)性，因為小說有自己的藝術(shù)手段，突出政治性無濟于事。此話看似有理，實際上是用所謂的藝術(shù)性排斥應(yīng)有的政治性。事實上有些作家正是煞費苦心地運用種種藝術(shù)手段，在小說中壓制和抵消政治理念，企圖達到小說去政治的目的?！拔母铩毙≌f去政治了，還是什么“文革”小說？

二、耍弄花招的碎片化

有些作家為了歪曲“文革”真實性，在所謂藝術(shù)性上耍弄各種花招，碎片化就是其中顯著的一種。

《繁花》問世后，贊美之聲不絕于耳，其中評論家毛時安有一定代表性。他說金宇澄：“他不趕任何時尚，不加任何標(biāo)簽，在不少人忙著要標(biāo)榜創(chuàng)新時，他采取沉著冷靜的態(tài)度對待自己的寫作和人生；在許多人追求高深和思想性時，他更重表象和現(xiàn)象的羅列，通過點滴表象匯成關(guān)于時代的宏大敘事?！边@里所說的“更重表象和現(xiàn)象的羅列”，已經(jīng)有人指出，“《繁花》中吳儂軟語，娓娓道來時代風(fēng)云變幻中人事，是自由隨性，飯局一寫一章節(jié)，郵票一寫一章節(jié)，旗袍一寫一章節(jié)，機器一寫一章節(jié)。人情世態(tài)，市井日常，一五一十，活色生香，況味地道，喧嘩騷動?！边@個特點當(dāng)然是贊美其好，但是如果有其他作者這樣寫，十有八九會被金宇澄這樣的編輯大人斥之為“事無巨細，羅里吧嗦”，而不屑一顧的退稿了事。為什么人家這樣寫會遭滅頂之災(zāi)，而你這樣寫是妙筆生花呢？用一句“文革”中常說的話，因為你們是同一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。但文壇中居然有不知高低者有所微詞，“也有文壇人士表示讀不下去，語感陌生，內(nèi)容瑣碎”。說明小說到底怎么樣，還是有所共識。但這共識不起作用，因為“它成功了，在各種年齡的網(wǎng)民中，在南北各種獎項及至茅盾文學(xué)獎中。迄今已熱銷近百萬冊?！痹瓉怼盁徜N”是一個很重要的文學(xué)評論標(biāo)準(zhǔn)，一部小說火了，就是大大的成功了。以此類推，凡·高生前一張畫也沒有賣掉，有人說只賣了一張，在有些人看來當(dāng)然不火，那么他到底成功不成功呢？可見，不少人還是以所謂成敗論英雄，殊不知一時的成功者未必是真正的英雄！

為了具有繁花似錦的效果，金宇澄動足了腦筋，除了在字里行間充分運用上海方言的拿捏轉(zhuǎn)換，他承認還借用了“鴛鴦蝴蝶派”種種舊詞匯，那可是被文學(xué)史判“死刑”的舊文學(xué)元素。應(yīng)該說，如果為了文學(xué)創(chuàng)作中有聲有色的需要，借用一些舊文學(xué)元素未嘗不可。但是為了在“文革”題材的小說中，有意識運用“鴛鴦蝴蝶派”那種甜膩的文字，來化解或沖淡“文革”時期的慘無人道的生活，以便營造所謂繁花似錦的生活，那就另當(dāng)別論，甚至可以懷疑作者如此這般的用意是什么。當(dāng)然，這用意即便不是心懷叵測，作者也應(yīng)該對此作深刻的反省，是不是這種文字色彩和“文革”色彩的反差太大了一些？

能夠和《繁花》碎片化媲美的，是《朝霞》。據(jù)《新民晚報》2017年3月15日報道，一次沙龍式交流中，作者吳亮自稱那是一個“龐雜的、語焉不詳?shù)?、半途而廢的、斷斷續(xù)續(xù)的東西?！辈⒎Q，自己問過，讀者“十個里面有八個沒看懂”，但他還是信心十足地表示：“我想這本書我還是留給未來，所以我不著急?！钡拇_，這部小說令人驚艷，不，令人驚訝。因為你看到它很多地方，與其說是一地雞毛，不如說是一地破銅爛鐵或斷垣殘壁。那亂七八糟的敘事線索、匪夷所思的沉思冥想、纏繞不清的語言邏輯、似是而非的人物關(guān)系，實在難以卒讀。這也許是藝術(shù)，有位批評家就美其名曰“一種矗立在時間瓦礫碎片之上的‘廢墟藝術(shù)’”。他毫不客氣地說：“盡管作者本人對自己的小說信心滿滿，他幾乎要向所有人宣告，他的寫作將給當(dāng)下文學(xué)界投下一縷‘曙光’，給在昏暗中堅持文學(xué)閱讀的人明亮的盼望，但我仍從這種急迫的宣告中看到了某種幽暗的東西”，因為“我們可以看到這種種語言纏繞和分裂的征候”，小說“插入的片段形成了小說重要的構(gòu)件，這讓本來就不怎么完整的故事顯得更為破碎”，“讓敘事呈現(xiàn)一種罕有的破碎性和殘闕性”?？梢娮髡邔Α拔母铩鄙罘浅Ｄ吧蚬室饣乇?，卻又想讓人稱贊其花好稻好，只能腦洞大開，天花亂墜，以致筆下碎片化一片亂象，豈不叫人唏噓不已！

碎片化有一種現(xiàn)象，是有時突如其來的寫到某個人的某個遭遇。例如有人說《繁花》小說中也寫到“文革”中“一個教師自殺撲到公車上，眼珠飛出來，這種不動聲色的敘述，像零度寫作一樣，震撼”，但“這種不動聲色的敘述”，有點像當(dāng)年阿Q被殺時看客的麻木不仁，并不令人真正有思想上靈魂上的震撼?！斗被ā分杏嘘P(guān)于“文革”殘害人民的文字，非常有限，更不用說對“文革”強烈的揭露和無情的批判。為什么這樣？因為作者本來就不想揭露、批判和反思“文革”，他感興趣的和想表現(xiàn)的，只是心向神往的繁花似錦的小市民情調(diào)而已。

碎片化還有一種現(xiàn)象，是寫人的某種狀態(tài)時，故意不表明為什么有這種狀態(tài)，讓人莫名其妙?！斗被ā分械挠行┤宋镌凇拔母铩逼陂g，經(jīng)常出現(xiàn)上海人說的“不響”。不知道作者是故作高深呢，還是人物真的沒有話可說了。為什么人物應(yīng)該要把話說出來的時候“不響”了？“不響”，是為了讓讀者去猜測弦外之音，以顯示佯作失聲的高明。但真正的原因只能是作者大大的狡猾，唯恐禍從口出。但是即便“不響”，此時無聲勝有聲，人們不難感受其中內(nèi)心的焦慮和對禁言的恐懼。事實就是這樣，作者不是說得很清楚：“小說可以大聲疾呼，我也可以一聲不響?！眴栴}是作為一個小說家，為什么在必須大聲疾呼的時候一聲不響？如果都像你那樣，國外的小說《格拉古群島》哪里來？國內(nèi)的紀(jì)實文學(xué)《夾皮溝紀(jì)事》哪里來？小說中人物不響，實際上是作者不響，表示自己在大是大非面前不表態(tài)，免得惹是生非。這就是好人的沉默。美國民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金說過這樣一句發(fā)人深思的話：“歷史將記取的社會轉(zhuǎn)變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的過度沉默?！痹俾犅犕瑫r代江蘇作家沈喬生在《一個知青的聲音》中發(fā)出的聲音吧：“我認為，“文革”是以革命的名義，控制人的思想，踐踏人權(quán)，殘害生命。”作為一個作家，讓人物實際上是自己對這樣的“文革”“不響”，你是一個有正義感的作家嗎？一個為人民鼓與呼的作家嗎？你還能夠因為寫了這樣的小說而洋洋自得嗎？

幸虧文學(xué)評論界對近年來的小說有不同的看法。一方面，在評論家雷達看來，現(xiàn)在長篇小說創(chuàng)作有三個特點：“一是直面靈魂，二是思考生命，三是進入深度的文化反思。”另一方面評論家孟繁華的看法則相反：“中國文學(xué)的整體性坍塌了，不再有史詩性、整體性的長篇小說出現(xiàn)，作家不再有在小說里建構(gòu)整體世界的野心，像《白鹿原》《塵埃落定》《古船》那樣的小說越來越少，寫作越來越自由，越來越個人化，依靠個人的日常生活經(jīng)驗和內(nèi)心感受寫作，文學(xué)這面鏡子越來越碎片化?！钡拇_如此，《繁花》之類的小說就是“依靠個人的日常生活經(jīng)驗和內(nèi)心感受寫作”的，從而看來繁花似錦，實際上是問題嚴重的碎片化東西，一塌糊涂。金宇澄說他的小說中，不寫人物的心理活動，但他對人物言行舉止的行為描寫，對“文革”環(huán)境和生活的描寫，很明顯的是依靠他個人的日常生活經(jīng)驗和內(nèi)心感受寫作的，從寫作個人化走向?qū)懽魉槠??！斗被ā返拇罅壳楣?jié)就是用大量碎片化的經(jīng)驗感受堆積起來的，恰如七寶樓臺，炫人耳目，碎拆下來，不成片段。

那么，為什么有些作家對小說的碎片化非常感興趣呢？說穿了，他們知道現(xiàn)在要人向前看，回望過去談“文革”寫“文革”是一種在臉上抹黑的忌諱，真正的“文革”文學(xué)是一個心知肚明的禁區(qū)，于是就在小說中耍弄花招寫“文革”中的人和事，也就是碎片化。當(dāng)然，他們的上?！拔母铩鳖}材小說對“文革”表面的浮光掠影的反映還是有的，但深層次的本質(zhì)性的反映遠遠不夠。對“文革”深層次的本質(zhì)性的反映絕不是區(qū)區(qū)小事，它涉及在小說中對“文革”的深刻反思問題。要知道，對“文革”反思得不徹底不深刻，“文革”在今天或明天可能發(fā)生的危險依然存在，這已經(jīng)成為有識之士的共識。我們的小說家難道是不吃人間煙火食，只滿足于筆下碎片化的舞文弄墨嗎？有趣的是，文學(xué)的碎片化本來是一種負面現(xiàn)象，如今竟然成為時髦玩意了，有些評論家對碎片化不僅津津樂道，還不遺余力的辯護，似乎是時尚服飾的新款。不，那只是皇帝的新衣！

可以毫不客氣地說，上?！拔母铩毙≌f，不要說達不到《狂人日記》《阿Q正傳》那樣的高度、深度和力度，就連嚴歌苓的《陸犯焉識》那樣的思想性，盧新華的《傷痕》那樣的境界也達不到。更可怕的是，《繁花》之類作品的碎片化，會給后人造成一個很大的錯覺或誤解，以為“文革”時期的平民生活本來就是瑣碎的，“文革”小說因此而碎片化也沒有什么特別不好。你們說“文革”時代是百姓的悲慘世界，可這些作品中碎片化描寫的明明是繁花似錦的世界，雖然也有極少數(shù)人慘遭迫害，絕大多數(shù)人過的生活還是有聲有色、有滋有味。那么，“文革”有必要徹底否定和深刻反思嗎？徹底否定和深刻反思不是歪曲了歷史事實嗎？創(chuàng)作這些作品的作家，是否想一想，你們有意無意的在和否定“文革”的有關(guān)歷史決議唱反調(diào)，不害怕嗎？你們唱反調(diào)的碎片化作品就像一地支離破碎的玻璃，不感到內(nèi)心不安和無地自容嗎？

小說是感性地形象地反思社會現(xiàn)實的重要途徑和手段。而現(xiàn)在有些作家故意排斥文學(xué)應(yīng)有的思想性、批判性，造成作品沒有高度、深度和力度的碎片化弊病，削弱了消解了人們對“文革”必要的深刻反思。除了《生逢1966》、《啟蒙時代》等還可以看看外，大多數(shù)上海“文革”題材小說談不上宏大敘事，更不要說是史詩性的不朽篇章?！拔母铩毙≌f對“文革”不反思，必然流于平庸，產(chǎn)生負面影響，甚至對社會的進步和發(fā)展起反作用。

小說碎片化現(xiàn)象的出現(xiàn)，和有些作家缺乏應(yīng)有的審美社會學(xué)方面的資質(zhì)有很大關(guān)系。他們識別不了把握不了社會中的真假、善惡、美丑的差異，以及它們之間的復(fù)雜關(guān)系，往往把“文革”生活中碎片化的東西，當(dāng)作真善美的東西，從而在小說中進一步碎片化，鑄成以假亂真、善惡混淆、美丑不辨的大錯。

上文指出，不真必然導(dǎo)致不美，這是被錯誤思想控制后小說藝術(shù)審美的重大失誤。這涉及美學(xué)的藝術(shù)審美與社會學(xué)的錯誤思想關(guān)系的審美社會學(xué)問題。當(dāng)前社會還沒有達到高度發(fā)展的程度，必然存在社會生態(tài)環(huán)境某些方面的幽閉，這種幽閉必然造成社會錯誤思想的滋生，促使審美錯誤觀念的繁殖。有些作家由于學(xué)養(yǎng)缺失和品格修煉不夠，更由于沒有閃光的思想，在審美社會學(xué)方面出了不可原諒的偏差，使他們的小說藝術(shù)審美出現(xiàn)這樣那樣的誤區(qū)。社會客觀現(xiàn)實有不可推卸的責(zé)任，有些作家主觀本身也脫離不了干系。

有些作家之所以這樣，歸根到底是由于他們生活的現(xiàn)實生活中，存在著外在環(huán)境壓力相對穩(wěn)定的情況，決定了他們的價值定向，并由此形成了他們的審美觀念。這種價值定向和審美觀念，使他們不得不創(chuàng)作和“文革”真相相距很遠的所謂“文革”小說。這是他們的悲劇，也是他們的宿命。

三、故弄玄虛的托詞

文壇上有些作家和評論家頻頻以故弄玄虛的托詞，巧言令色地辯解和開脫，以此作弄讀者，并自以為得計，在一旁偷笑，也是一道讓人看不懂的風(fēng)景。

上?！拔母铩毙≌f的不堪景象，看來是作家的個人行為造成的，但從深層次看，很大程度上是社會上一種集體無意識的作用。這就是不少人認為“文革”這種巨大的傷痛，是見不得人的，最好回避，最好讓人忘記。如果形諸文字，那不得了，弄不好雞蛋碰石頭——吃苦頭。所以，有人不但覺得“文革”題材不好寫，還想出不是理由的理由：““文革”中的事，很不好寫，一不留意，就容易寫成控訴文。假如寫成怨氣十足樣，就不好看了，因為現(xiàn)代人，無論吃過點苦或沒，好不容易把時間用來看小說，情愿從輕閱讀中找些啟發(fā)，也不愿被怨氣文弄壞心情?！陛p閱讀，就是輕輕松松、甜甜蜜蜜的閱讀；閱讀的文字，當(dāng)然是花花綠綠、嘻嘻哈哈的文字。有些上?！拔母铩鳖}材的小說，就滿足了輕閱讀這種文字。如果有人不識相，把“文革”中的事寫成“控訴文”，“怨氣十足樣”，就會“弄壞心情”，遭到排斥也就理所當(dāng)然了。

一般渾渾噩噩的人這樣想就算了，如果是大編輯大作家也這樣想呢？一次訪談，透露了其中消息。《南方周末》：《繁花》只往人生瑣碎里去，為什么要這樣寫？金宇澄：我覺得好像小說不應(yīng)該有政治主張，應(yīng)該有一個生活主張。你把這些人的生活寫出來，不要去強調(diào)什么東西。我們總覺得我們的時代特別重要，人生好像是一棵樹，或者像一張樹葉，一朵花，沒有那么重要。實際上人是非常脆弱的。樹葉一旦被風(fēng)吹走，根本找不到它在哪里。你要趁它還在的時候，把它描寫好就可以了。原來，小說不必有正義感的政治主張，只要有樹啊花啊的生活主張就可以了。如此說來，魯迅寫有政治主張的《狂人日記》《阿Q正傳》《祝?！?，豈不是多此一舉嗎？還有人認為，《繁花》中的“不響”，大有奧妙在焉，“不響，類似晚期風(fēng)格之‘歸零’‘逃逸’”，按評論家吳亮說“是一種更豐富的喧嘩”。金宇澄倒說得很坦白：“很多事情大家都是懂的，可大聲疾呼，也可以悶聲不響，說了沒有用，何必放到小說里搞到不能出版。”看到嗎？“悶聲不響”是為了不“大聲疾呼”。為什么不愿意“大聲疾呼”呢？“大家懂的”。說穿了就是不想做魯迅那樣抨擊時弊的小說家。還有一個，是“大家懂的”而他更“懂的”，就是“搞到不能出版”?，F(xiàn)在我們終于“懂”了，為了出版，可以拋棄作家的歷史使命，可以拒絕作家應(yīng)有的正義感。由此可見那些衍生出來的故弄玄虛的托詞，內(nèi)在究竟是什么心思了。

無獨有偶，當(dāng)有人說《同和里》是本“天真之書并不為過。語言詼諧、遍地?zé)熁鹬畾庥滞钢恼Q。大人可以看門道，小孩可以看熱鬧，王承志幾乎略去了那個時代殘酷一面的血淋淋描寫”，王承志說：“我不想寫得太血腥、殘酷，可能也和我的性格有關(guān)，不愿把人寫那么壞。寫‘“文革”’殘暴的作品有很多，但用嘲諷、放大其荒唐的方式也很好。嗓門大未必立得住，淡淡一句話點到為止有時候反而能戳到心里?！睘榱瞬幌氚选拔母铩敝械膲娜藢懩敲磯模暗痪湓挕本涂梢粤?。那么，魯迅刺向黑暗勢力的雜文像匕首和投槍，還有什么意義呢？為了證明自己的觀點正確，王承志還這樣舉例說明說：“如果你帶著怨氣憤恨去寫那個時代，其實也寫不好。就比如戰(zhàn)爭片，《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》《攻克柏林》《最長的一日》已經(jīng)是很優(yōu)秀的戰(zhàn)爭片了，但還是不如《辛德勒的名單》《這里的黎明靜悄悄》那樣震撼人心，讓人感動，只是渲染殘酷是沒有太大意思的?！薄缎恋吕盏拿麊巍返茸髌防?，沒有迫害猶太人的殘酷場面嗎？作者不正是通過觸目驚心、嫉惡如仇的描寫，使作品“震撼人心、讓人感動”的嗎？王承志的意思是今天的小說沒有必要揭露“文革”的血腥和恐怖，一揭露就是“帶著怨氣憤恨去寫那個時代”，還是和風(fēng)細雨、輕描淡寫的“淡淡一句話”就可以了。不禁要問一句：為什么對罪惡滔天的“文革”有這樣溫情脈脈的論調(diào)？我們不否認《同和里》在反映“文革”時期上海石庫門生活方面，比較努力，有所斬獲，但決不認同作者上述“淡淡一句話”之類過分淡定的話，它和對“文革”應(yīng)有的深惡痛絕的態(tài)度背道而馳。

還有更稀奇古怪的托詞。因為金宇澄的《繁花》，評論家吳亮動筆寫出小說《朝霞》，吳亮的創(chuàng)作體會是：“你必須要舍棄一些東西，不要求你們?nèi)靠疵靼?。這里面有一些東西我故意扭曲了，是為了故弄玄虛，怕有人以為諷刺當(dāng)下的政治，我故意把一些不相干的東西置入，隨便加進去一個詞，讓語法變得不通，讓有些人看不清楚?！彼€說：“我希望里面大部分信息對讀者有用。一小部分信息他們看不懂，你必須要舍棄一些東西，不要求你們?nèi)靠疵靼?。這里面有一些東西我故意扭曲了，是為了故弄玄虛，怕有人以為諷刺當(dāng)下的政治，我故意把一些不相干的東西置入，隨便加進去一個詞，讓語法變得不通，讓有些人看不清楚?！?/p>

吳亮認為他的《朝霞》就是一個當(dāng)代藝術(shù)?！八皇俏淖郑怯梦淖肿龅木薮蟮难b置，它有許多碎片，就像現(xiàn)在的涂鴉藝術(shù)，你能看到里面有很多符號，但是每個符號是什么意思，是真的很難知道?！睘榱吮苊鈱憽拔母铩毖芰艿臍埧崾聦?，“不諷刺當(dāng)下的政治”，作者煞費苦心地弄虛作假，像涂鴉藝術(shù)那樣，讓讀者“看不懂”、“看不清楚”。那么，你“故意扭曲”、“故弄玄虛”，讓讀者“看不懂”、“看不清楚”，你辛辛苦苦寫小說干嗎呢？你不是成心把讀者搞得稀里糊涂，故意尋讀者開心嗎？

歸根到底，以上故弄玄虛的托詞的目的，只能是通過自我粉飾迷惑讀者眼睛，使他們看不到看不懂“文革”的罪惡真相。還有就是便于炮制吸引眼球的廉價作品，在名利雙收的同時蠱惑人心。君不見當(dāng)今許多影視和舞臺上充斥著搞笑的無厘頭的節(jié)目，這些五光十色、紙醉金迷的節(jié)目娛樂至死，以麻痹人們特別是青少年的神經(jīng)為能事。現(xiàn)在一些小說受到了感染，用花里胡哨、打情罵俏的故事吸引青少年，還美其名曰適應(yīng)社會需要。豈不知這種演藝節(jié)目和小說故事，讓青少年泯滅良知、擔(dān)當(dāng)、使命感和正義感，喪失明辨是非、追求真理的能力，忘記過去的災(zāi)難和前輩的痛苦，渾渾噩噩的及時行樂，能不令人擔(dān)憂和痛心嗎？所以，有些以上?！拔母铩鳖}材的小說糟蹋了極為重要的“文革”題材，也是對“文革”題材的嚴重歪曲，所造成的負面影響觸目驚心，我們不能不引起高度的警惕。德國漢學(xué)家顧彬貶低中國當(dāng)代文學(xué)，認為沒有什么大的成就，不少人臉紅耳赤的不以為然，實際上不無道理，值得養(yǎng)尊處優(yōu)、迎合時尚、自以為是、感覺不要太好的作家三思。

需要指出，出現(xiàn)為《繁花》之類小說辯解和開脫的托詞現(xiàn)象，還因為有些作家和評論家在審美社會學(xué)方面，失去掌控小說藝術(shù)和社會現(xiàn)象之間的審美能力，然而又想顯示自己審美能力的過人，于是以種種托詞企圖把讀者蒙在云里霧里，以表明自己高明。實際上這些托詞弄巧成拙，恰恰暴露了他們小說藝術(shù)審美的重大失誤。這也許是聰明反被聰明誤吧？

四、題外話

走筆至此，想到一次關(guān)于上海“文革”小說的討論會上，有人認為《繁花》等小說已經(jīng)不錯了。言下之意是期望值不要太高，對寫“文革”時期邊緣人物生存狀態(tài)的新鴛鴦蝴蝶派小說，應(yīng)該滿足了。但是，為什么應(yīng)該滿足了？為什么不能期望魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》、《祝?！纺菢优鞋F(xiàn)實主義小說，在當(dāng)下橫空出世？為什么可以在“文革”小說中裝腔作勢地“不響”，而不能像魯迅那樣理直氣壯地“吶喊”？如果由于不可知的原因，批判現(xiàn)實主義小說難以問世，也不可以大聲“吶喊”，是不是叫人困惑，以至失望？

有一個問題油然而生，為什么上海“文革”小說有個共性，都在不同程度上，對“文革”沒有深刻的反思？對“文革”沒有深刻反思的“文革”小說，還有資格稱為“文革”小說嗎？這個共性的出現(xiàn)，主要原因在于作家自身，還是在于社會現(xiàn)實，抑或是作家自身和社會現(xiàn)實的合成？可能這個問題成為當(dāng)下文壇一個類似哥德巴赫猜想的難題，很多人不想破解、不敢破解，或沒有能力破解。但是為了文學(xué)事業(yè)的推進和發(fā)展，這個難題不能不破解，現(xiàn)在不破解，更待何時？否則對不起廣大讀者，對不起我們的時代，也對不起世界文學(xué)之林！

還有個問題，有些作家自認不凡，卻為什么不能很好創(chuàng)作上?！拔母铩毙≌f？他們曾說“文革”中的事，很不好寫。既然不好寫就別寫，硬寫肯定寫不好，因為力不勝任、力不從心、力有未逮。寫“文革”中的事，絕不是你隨心所欲、口吐蓮花就能奏效的。寫好“文革”中的事，除了有一定的思想維度、精神境界外，還需要一定的人生閱歷、真切體驗。否則憑空想象、胡亂杜撰，只能隔靴搔癢、貽笑大方。質(zhì)之有些作家，不知以為然否？

想起吳亮先生談自己小說《朝霞》時說的一句話：“我不會刻意去提‘“文革”’，因為政治總要過去的?！边@話基本上代表了有些作家對“文革”的態(tài)度，怪不得他們即便寫了“文革”的一點皮毛，也是輕描淡寫、無關(guān)痛癢的。按照這種邏輯，中國歷史上那些詩人、作家如屈原、曹雪芹，怎么那么愚蠢，在《離騷》、《紅樓夢》中刻意去提過去的政治，豈不是多此一舉嗎？他們高明、偉大在什么地方??？如果不是這樣理解，那么請吳亮先生說說清楚，這句話到底是什么意思？為什么這樣說？

可能有人會問，你這樣一一數(shù)落《繁花》作者的不是，可人家是在一片叫好聲中的得獎專業(yè)戶，你不知道？但得獎專業(yè)戶就批評不得嗎？不少人不是對某個諾貝爾文學(xué)獎獲得者也說三道四嗎？如果數(shù)落人家不是，就是個另類，那是不是要像“文革”時期那樣被打入另冊？不至于吧？否則近年來一直嚷嚷文學(xué)界要有批評的聲音，豈不是糊弄人？還有，你為什么不能聰明一點，像那些巧言令色的人那樣，或者叫好或者“不響”，而自討苦吃呢？所以心中不免惴惴，怪只怪自己怎么會有這種冥頑不靈的腦袋？

也許有人會說，你不要看人挑擔(dān)不吃力，你是不是也創(chuàng)作一部上?！拔母铩毙≌f讓我們看看？不想說。只說一句：如果創(chuàng)作的話，肯定不會像上述有些作家創(chuàng)作的那樣。當(dāng)然，即便創(chuàng)作出來了，其命運肯定是金宇澄說的那樣，搞得不能出版。豈止不能出版，還很有可能……你懂的。所以，是不是也學(xué)學(xué)人家的門檻精，不“大聲疾呼”，而“一聲不響”。特別是要好好考慮考慮——得吃一塹長一智?。?/p>

【注釋】

[1] 金宇澄：《繁花》。上海：上海文藝出版社2013年；王安憶：《啟蒙時代》。北京：人民文學(xué)出版社2007年；王承志：《同和里》。上海：上海文藝出版社2016年；胡廷楣：《生逢1966》。上海：上海文藝出版社2005年；吳亮：《朝霞》。北京：人民文學(xué)出版社2016年。

[2] doc88.com/p-9843444431373.html

[3] culture.china.com/reading/news/11170643/ 20160928/23656037_1.html

[4] blog.sina.com.cn/s/blog_4dd04ec101007re5. html

[5] time-weekly.com/story/2013-04-04/129375. html

[6] ⑾ news.163.com/16/1011/16/ C342c5mr00014SEH.html

[7] h i b o o k s.c n/c a c h e/b o o k s/2 3 9/ bkview_239154-724181.html

[8] [9] book.ifeng.com/a/20170206/20957_0. shtml

[10] culure.taiwan.cn/mrt/201702/ t20170206_11691867.htm

[11] 張閎：《吳亮的〈朝霞〉，或廢墟時代的廢墟藝術(shù)》?！渡虾２娠L(fēng)》2017年第3期。

[12] book.douban.com/review/6155572

[13] news.163.com/14/0326/17/9O9H8lR9000 14jB6.html

[14] doc88.com/p-7748768129705.html

[15] blog.sina.com.cn/S/blog_4868179co102ebu d.html

[16] cul.qq.com/a/20150816/020040.htm

[17] 360doc.com/content/16/0915/02/115073 67_590877894.shtml

[18] dushu.com/news/1705

[19] news.163.com/16/1011/16/c342c5mR000 14SEH.html

[20] thepaper.cn/newsDetail_forward_1482784

[21] 姚全興：《我評姚文元的〈評新編歷史劇“海瑞罷官”〉》，《世紀(jì)》2006年第1期。

（作者單位：上海社會科學(xué)院哲學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：楊 林

楊艷鴻 工筆畫 在地愿為連理枝