劉弼城

錢鐘書雖離世已久，但當(dāng)我翻閱后人為其所撰傳記，他的音容笑貌，伏案揮筆時(shí)的風(fēng)雅與舉手投足間的呆癡，即使與我陰陽(yáng)暌隔，也仍能透過(guò)生冷的紙面，在我腦海里活靈活現(xiàn)，影響至今。

尤其是他分不清東南西北，一出門就迷失方向，穿鞋子不分左右反正，穿衣服不是前后顛倒便是內(nèi)外不分，清早連內(nèi)衣都顛來(lái)倒去要穿幾次才合適的一系列呆癡行徑，令我不禁臨空而嘆，“世之真癡人也！”

錢鐘書的癡并非一朝一夕養(yǎng)成，貌似緣來(lái)已久。

從小，伯父常帶他四處游玩：進(jìn)茶館、聽說(shuō)書、逛大街，做了許多當(dāng)時(shí)絲毫不關(guān)正道的“歪事”。這也令錢鐘書從小不好正統(tǒng)書，反倒嗜好大街書攤上售賣的小說(shuō)。

《說(shuō)唐》《濟(jì)公傳》《七俠五義》之類被多數(shù)讀書人視為旁門左道的小說(shuō)，在錢鐘書心里卻被堪比圭臬。錢鐘書記憶力很好，他卻不愛(ài)背記考試內(nèi)容，唯獨(dú)對(duì)小說(shuō)里人物的對(duì)話與武打場(chǎng)面情有獨(dú)鐘。

常言道，孩子少時(shí)頑皮老大乖。人越長(zhǎng)越成熟，可是，錢鐘書似乎卻越活越癡呆。

升入桃塢中學(xué)后，他意外地被老師任命為班長(zhǎng)，又在體育課上被點(diǎn)名做領(lǐng)隊(duì)。他英文成績(jī)拔萃，英語(yǔ)口令喊得相當(dāng)準(zhǔn)確且聲音洪亮。

“At ease（稍息）！Attention（立正）！”“Turn right（向右轉(zhuǎn)）！”口令剛落，只見全班隊(duì)伍都向右轉(zhuǎn)，唯獨(dú)錢鐘書這個(gè)喊口令的人偏偏向左轉(zhuǎn)，不禁惹得全班放聲大笑?？墒牵@位與全班反向站立的錢鐘書還不知自己犯了錯(cuò)，反覺(jué)周圍的笑聲莫名其妙。

癡迷于書本的錢鐘書運(yùn)氣倒不差。在清華大學(xué)的入學(xué)考試中雖數(shù)學(xué)只有15分，但因國(guó)文與外語(yǔ)兩門成績(jī)名列第一，被時(shí)任校長(zhǎng)的羅家倫破格錄取。

后來(lái)的事實(shí)證明，羅校長(zhǎng)沒(méi)有“看走眼”。兼具才華與學(xué)力的錢鐘書不僅成績(jī)屢獲第一，還被推為外語(yǔ)系三才子并名列首位?？墒?，這位聞名全校的大才子仍呆癡不改。

許振德是他在大學(xué)里“不打不相識(shí)”的知己。兩人上課常約坐于教室最后一排。錢鐘書“才”大氣粗，上課從不聽講，坐在后排本只是為了方便讀自己的書。自從與許振德同桌后，他就觀察到，同桌的雙眼總止不住轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，向前面的一名女生暗送秋波。于是他放下書本，暗暗將許振德看女生時(shí)一系列眼珠運(yùn)動(dòng)畫在課本上，并在畫上親筆題名“許眼變化圖”，傳給課上其他同學(xué)欣賞。

1932年，已是大三的錢鐘書與未來(lái)的妻子楊絳在古月堂前相遇。錢鐘書對(duì)楊絳一見鐘情。他利用自己在文學(xué)上的優(yōu)勢(shì)，每日往女生宿舍寫詩(shī)信，死皮賴臉地在古月堂門口等她。

楊絳常說(shuō)他“笨手拙腳”，不會(huì)打蝴蝶結(jié)、分不清左右腳，甚至拿筷子也只會(huì)像小孩那樣直接用手一把抓。但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他竟呆到初出國(guó)門就親吻了牛津的地。那次公交車正好到站，錢鐘書下車時(shí)還未站穩(wěn)，車就著急前駛，結(jié)果他重心一歪，臉朝地摔了一個(gè)大跟頭，磕掉了大半個(gè)門牙。

呆癡不僅讓錢鐘書連連受苦，還殃及自己的妻女。在牛津?？巳貙W(xué)院求學(xué)時(shí)，兩人常約在圖書館自習(xí)。一次中午，錢鐘書趴在桌上午睡，妻子便在一旁臨帖。獨(dú)自寫字本是無(wú)聊再加中午易生困意，臨帖不久妻子便倒在桌上睡著了。她睡下不久，突然感覺(jué)臉上一陣瘙癢，急睜眼一看，原來(lái)自己的丈夫這時(shí)一臉嬉笑地正握著飽蘸筆墨的毛筆在自己臉上畫花臉。妻子的臉很吃筆墨，錢鐘書這一畫后，讓妻子的臉皮“就像紙一樣快被洗破了”。

捉弄捉弄妻子也就罷了，畢竟兩人年紀(jì)相仿，玩笑不大。但是怎料錢鐘書竟在熟睡的女娃肚上又給畫個(gè)大花臉，還臨睡前在女兒被窩里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、鏡子、刷子甚至硯臺(tái)都給埋進(jìn)去，等女兒上床時(shí)驚叫，他就在一旁得意得大笑不止。

雖然錢鐘書呆癡的習(xí)性令妻子頭疼不已，但在妻子眼中，其實(shí)他也呆得很“別致”。

1945年，身陷上海淪陷區(qū)的妻子突聞家父去世的消息。說(shuō)慣了俏皮話的錢鐘書，此時(shí)卻安靜陪伴在她身邊，抱著痛哭的她，在她的耳畔說(shuō)道：“放心，有我照顧你，我們一輩子都不會(huì)分離了?！?/p>

每個(gè)人都在分秒間渴望完滿，可是如季羨林先生所言：“不完滿才是人生?！卞X鐘書與楊絳同歷歡喜也共經(jīng)患難。

1958年在全國(guó)掀起的反右運(yùn)動(dòng)中，兩人都因?qū)W術(shù)審查風(fēng)波遭批判。1966年文化大革命席卷整個(gè)中國(guó)，白發(fā)蒼蒼的兩人被下放到干校勞動(dòng)改造。

不過(guò)，即使身處憂患，錢鐘書也不忘偶爾呆癡幾句。妻子寄居楊村時(shí)，一早起床見床邊一只死鼠被開膛破肚，血淋淋地躺在地板上。這令她恐懼不已。想不到錢鐘書嬉笑道：“這是貓兒以腐鼠餉你，吉兆也。也許你就要離開此處了。你難道不知死鼠內(nèi)臟和身軀分成兩堆，是離也；鼠者，處也?！逼拮勇犃舜笮?，之前的恐懼瞬間煙消云散。

中書君是錢鐘書的筆名。令人難以想像的是，這個(gè)筆名的選取也完全是癡性所致。唐代韓愈《毛穎傳》有句“中書君老而禿，不任吾用”。中書君本指毛筆，內(nèi)涵即筆名。以筆名取筆名，錢鐘書果然又淘氣了一回。

錢鐘書的癡，其實(shí)也是對(duì)自己鐘愛(ài)的人與事，用情太深，一旦情附，便難相離。

只可惜錢鐘書癡性一生未改，卻少有理解他癡氣背后深意者。因此雖然他與妻子楊絳一生都謹(jǐn)慎小心，盡力不得罪人，但還是免不了世間憂患。幸運(yùn)地是，即使全世界都誤解他，他的妻女也始終如一地對(duì)他理解與信任。

可惜的是，風(fēng)華不過(guò)一指流沙，美好的故事終有謝幕的一天。

1997年早春，女兒阿圓去世。兩人心痛著，白發(fā)人送走黑發(fā)人。

1998年歲末，躺在病床上的錢鐘書突然變得深情，不再像以往那個(gè)呆癡的錢鐘書。他緊握著身邊妻子的雙手，眼淚里滿是不舍的眼淚。

“我走了，阿季。你要多保重?！痹詾檫€漫長(zhǎng)的人生，竟在不知不覺(jué)中走到邊緣。話語(yǔ)剛落，妻子只覺(jué)那雙厚實(shí)的手，突然化成了一雙羽毛，飛出病房、飛向遙遠(yuǎn)的天空。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年10月21日，有刪改）

追憶錢鐘書

他是“當(dāng)代第一鴻儒”，也是一位癡狂才子。錢鐘書的“癡”似乎由來(lái)已久，從小時(shí)候?qū)陌V迷，再到后來(lái)的生活中的淘氣，并將這“癡”灌注到《圍城》一書中，成就了圍城中一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象。