吳涵彧

如果誰(shuí)與這朵四點(diǎn)未眠的海棠花不相熟的話，都要羞于擠進(jìn)文青隊(duì)伍。比很早還要更早的時(shí)候，我讀過(guò)一個(gè)名聲極響亮的大賽選文，只見(jiàn)字里行間除了村上春樹(shù)、米蘭·昆德拉，就是川端康成的那句：“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠?！睍r(shí)隔經(jīng)年，這句子依然足夠驚艷，即使我已備受各類無(wú)病呻吟文字的摧殘——但杜拉斯在《情人》開(kāi)頭便提筆道：“比起你年輕時(shí)的美貌，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！比绱税参俊?/p>

最開(kāi)始知道這個(gè)看花人是川端康成時(shí)，有種心下了然的感覺(jué)。日本的散文與緋句，總像是一枝殘荷梗，悲而不傷，盡是風(fēng)骨。小林一茶說(shuō)過(guò)：“我知這世界，本如露水般短暫，然而，然而?！比欢裁矗咳欢傆惺裁粗档梦覀兓钪?，即使是一朵海棠。“如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由自主地自語(yǔ)道：要活下去！”冷清克制的語(yǔ)言，卻風(fēng)風(fēng)火火地追趕著微笑的生命之光，那光擁在手心里是暖的。

夜是至深至暗的，花是極淺極美的?；ㄔ谝估?，是白梅凌傲寒冬里，是星空映在深溝里，是生之希望孕育在死之悲哀里。那些見(jiàn)了月色入戶，便起身披衣，循月訪友的人；那些深夜闃靜無(wú)人時(shí)，能與海棠花相看兩不厭的人，大都心里藏著事兒，且只能與海棠交付。

在川端康成看到海棠花未眠的九百多年前，北宋，有一人亦在深夜回廊，私語(yǔ)海棠。蘇軾在《海棠》一詩(shī)里吟：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”莫非此時(shí)蘇軾經(jīng)烏臺(tái)詩(shī)案貶謫黃州，便安居于“明月清風(fēng)我”的閑適日子了？要不，怎么大晚上的端個(gè)蠟燭殷殷地要與海棠熬夜呢？彼時(shí)的蘇軾跌入人生谷底，愁上眉間心頭，賞月月冷清，看花花難眠。在東坡眼里，這幽居一隅的海棠同偏居黃州的他一樣，皆被冷落無(wú)視。他是戴罪鄙薄之人，前途渺茫，但他尚且能夠?yàn)檫@朵海棠驅(qū)散黑暗，讓她的美貌得以脫穎吶。

其實(shí)，什么壯志難酬云云，我都不在意，只因這般夜深花睡、燭耀紅妝的詩(shī)意已經(jīng)美得驚心動(dòng)魄?；ㄆ诟鳠o(wú)定數(shù)，較人的百年之壽似乎略顯劣勢(shì)，然而將人與花同時(shí)放進(jìn)宇宙的搖籃里，存在的時(shí)間都只不過(guò)如一粒塵埃般，又有何差別呢？倒不如挑個(gè)星河耿耿的日子，人與花同坐夜色里，惺惺相惜。

泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)：“杯中的水是亮閃閃的，海里的水是黑沉沉的。小道理可以用文字說(shuō)清楚，大道理卻只有偉大的沉默。”各式各樣的勵(lì)志文章，都抵不過(guò)自然的俯身安慰。

記得一次語(yǔ)文考試考到三毛的《夜深了，花睡了》。她買了數(shù)百朵百合，擺滿整個(gè)房間，在夜里打開(kāi)所有門窗，任百合的幽香隨微風(fēng)盈滿屋子，她想起荷西（三毛的丈夫）曾買給她一束百合，她把百合扔到地上，而荷西卻慢慢將其撿了起來(lái)?！澳鞘钦煞蚴湃テ吣曛?，又是百合花開(kāi)的季節(jié)了?？匆?jiàn)它們，我就仿佛看見(jiàn)了當(dāng)年丈夫彎腰從地上拾起花的景象。”讀到結(jié)尾，在考場(chǎng)上，我的淚就撲簌簌地落了下來(lái)。你看，人終有一日要離開(kāi)，但花卻始終或睡或醒在夜里，陪伴另一頭的斷腸人。

合格的文人總要掌握一門與植物對(duì)話的語(yǔ)言。畢竟人間草木，皆是文章。張曉風(fēng)側(cè)耳聽(tīng)《花拆》：“我愿以一堆小小的春桑枕為收?qǐng)?bào)機(jī)，聽(tīng)百草千花所打開(kāi)的電訊，知道每一夜花拆的音樂(lè)?！比敯对凇洞蟮厣系氖虑椤分袑懙剑骸暗搅梭@蟄，春天總算坐穩(wěn)了它的江山。”伊麗莎白·吉爾伯特寫就《萬(wàn)物的簽名》，沉淪苔蘚迷蹤……

千言萬(wàn)語(yǔ)，化作一夜海棠，足矣。

點(diǎn)評(píng)

“夜深，花未眠”，文章從標(biāo)題開(kāi)始，就給人一種含蓄雋永之感。不論是川端康成的“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”，還是蘇軾的“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，抑或是三毛觸景生情的憂傷，都是在夜深人靜之時(shí)，賦予了此景此物以寄托和思念。在作者的視野里，人世百態(tài)，甚至百年壽期，較之不變的花開(kāi)花落、花期無(wú)數(shù)，都只是滄海一粟，不如對(duì)其沉默與相惜。本文作者才思敏捷，駕馭中外文人素材時(shí)流暢自如。詩(shī)一般的文字下，亦承載了作者的感懷，結(jié)尾處“千言萬(wàn)語(yǔ)，化作一夜海棠，足矣”，更營(yíng)造出了一種唯美、幽然的意境，可謂言有盡而意無(wú)窮。