初三畢業(yè)的那年暑假，一天晚上，我已經(jīng)躺在床上睡下了。父親走進(jìn)來，輕輕地把我叫醒。父親只說了一句“外面有人找你”，就走出房間。

我走出家門，看見門口站著一個女同學(xué)，定睛一看，竟然是小奇。小學(xué)畢業(yè)，我們考入不同的中學(xué)。初中三年，再也沒有見過面。突然，她出現(xiàn)在我家門前，這讓我感到奇怪，也讓我驚喜。看她明顯長高了許多，亭亭玉立，是少女時最漂亮的樣子。

從那晚開始，幾乎每個星期天的下午，她都會到我家找我。我們坐在家外屋那張破舊的方桌前聊天，有說不完的話。窄小的房間，被一波又一波的話語漲滿。一直到黃昏，她才會起身告別。我送她到22路公共汽車站，看著她坐上車遠(yuǎn)去。那個時候，我沉浸在少男少女朦朧的情感夢幻中，忽略了周圍的世界。

這一切，父親是看在眼里的，他當(dāng)然明白自己的兒子身上正在發(fā)生什么事。以他過來人的眼光看，他當(dāng)然知道應(yīng)該在這個時候提醒我一些什么。因為他知道，小奇的家就住在我們同一條街上，和我們大院相距不遠(yuǎn)，也是一個很深的大院。但是，那個大院和我們居住的清朝年間建起的老院完全不同。不同的原因，從外表就可以看得出來，它是拉花水泥墻，紅漆木大門，門的上方，有一個大大的浮雕五角星。這便和我所居住的那種廣亮式帶門簪和門墩的黑色老會館，拉開了不止一個時代的距離。

其實，這一點，我是知道的，每天上學(xué)下學(xué)，都要路過那里。但是，當(dāng)時的我對這一點根本忽略不計。對于父親而言，這一點，是表面，卻是直通本質(zhì)的。因為居住在那個大院里的人，全部都是解放北京城之后進(jìn)城的解放軍軍官或復(fù)員軍人和他們的家屬。那個被稱作鄉(xiāng)村飯店的大院，是解放之初拆除了那里的破舊房屋后，新蓋起來的，從新老年限看，和我們的老會館相距有一兩百年的歷史。在父親的眼里，這樣的距離是不可逾越的。不可逾越，從各自居住不同的大院就已經(jīng)命定。我發(fā)現(xiàn)，每一次我送小奇到前門回到家，父親都好像要對我說什么，卻又都欲言又止。那時，以我的年齡和閱歷，都無法明白父親曾經(jīng)滄海的憂慮。我和父親也隔著無法逾越的距離。

那時候，我喜歡文學(xué)，她喜歡物理，我夢想當(dāng)作家，她夢想當(dāng)科學(xué)家。她對我的欣賞，給我的鼓勵，說心里話，我對她一直充滿似是而非的感情，那真的是人生中最純真而美好的感情。每個星期天她的到來，成為我最歡樂的日子；每個星期見不到她的日子，我會給她寫信，她也會給我寫信。盼著她的來信，盼著她的到來，讓一個星期的日子里充滿期待。高中三年，我們的通信有厚厚的一摞。我把它們夾在日記本里，使得日記本快要撐破了肚子。父親看到了這一切，但是，他從來沒有看過其中的一封信。

寒暑假的時候，小奇來我家找我的次數(shù)會多些。路燈昏暗，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，街上已經(jīng)沒有一個行人，安靜得像睡著了，只有我們兩人還在聊。我回身邁上臺階要回大院的時候，才忽然想到，大門這時候要關(guān)上了。那樣的話，可就麻煩了，門道很長，院子很深，想叫開大門，不是件容易的事。

當(dāng)我走到大門前，抱著僥幸的心理，想試一試。沒有想到，剛一推大門就開了。我慶幸自己的好運氣。我走進(jìn)去，父親就站在大門后面的陰影里。我的心里漾起一陣感動。我沒有說話，父親也沒有說話，就轉(zhuǎn)身往院里走。我跟在父親背后，走在長長的甬道上，只聽見我和父親咚咚的腳步聲。月光把父親瘦小的身影拉得很長。

那一幕，定格在我的青春時代，成了一幅永不褪色的畫面。在我也當(dāng)上了父親之后，我曾經(jīng)想，并不是每一個父親都能做到這樣的。

四十二年前秋天的一個清晨，父親在前門樓子前的小花園里練太極拳，一個跟頭倒地，再也沒起來，他因腦溢血去世。我從北大荒趕回家來奔喪。收拾父親遺物的時候，在他的床鋪褥子底下，壓著幾張報紙和一本兒童畫報。那時，我已經(jīng)開始發(fā)表文章，這幾張報紙上有我發(fā)表的散文。我家有個黃色的小牛皮箱。家里的糧票等重要的東西，父親的退休工資，都放在里面。在箱子的最底部，有厚厚的一摞子信。我翻開一看，竟然是我去北大荒之前沒有帶走的小奇寫給我的信，是整整高中三年寫給我所有的信。

望著這一切，我無言以對，眼前淚水如霧，一片模糊。