在一個拱形的像普通城門大小的窯洞里，住著二十世紀(jì)四十年代的普羅米修斯——毛澤東。這窯洞不像是石鑿的，似乎全由人工筑成，深度約有兩丈，墻壁也相當(dāng)潔白；和普通有些不同的地方是正門做了大窗戶，而在左側(cè)開了一個小門來進出。相連于小門的是個很小的客廳，按中國房屋的說法，應(yīng)該叫作正廳，而毛澤東先生的辦公室就是右?guī)?。相連這窯洞的是一棟普通的平房。一進門就是一個院子，打掃得干干凈凈，頗有點秀才書生的氣味。門口雖也有站崗的，但卻不像是衙門，也不像要人的官邸。

這個窯洞是毛澤東先生經(jīng)常辦公和讀書寫作的地方，近窗口安放著一張可以打乒乓球的辦公桌，蓋著有花彩的黑漆桌布，將那粗陋的桌板遮沒了，可是不平之處卻依然現(xiàn)出棱線來。屋角里有一張很小的床鋪，上面蓋著白布。六七把椅子像衛(wèi)兵似的站立著，中間還有一張小桌子，高不及二尺，大小不過二尺見方，和普通小孩子吃飯的桌子一樣。旁邊躺著一把木躺椅，這是平?？磿牡胤桨?。聽說毛澤東先生每晚開夜車已成一種習(xí)慣，很明顯的，這個窯洞就是他讀書寫作辦公會客和休息的地方了。

踏進這窯洞，有時竟會聯(lián)想到部落時代的生活。不過這窯洞定比從前的明朗、整潔。里面已經(jīng)擺了桌椅，桌椅上面放著馬克思著作和三晉牌煙卷，洞口也上了門框，不是壘的石頭；用的是火柴，不是火石；墻上掛的不是獸皮或武器，而是脈絡(luò)縱橫的地圖。

我去的時候是上午十一點半，大約他剛起來不久，這是一看就知道的。那種開夜車遺下的痕跡，依然掛在他那有點臃腫的眼皮上。頭發(fā)分梳得很整齊，已不像當(dāng)年和斯諾照相時那么風(fēng)塵仆仆的樣子了。臉上也容光煥發(fā)，兩只閃閃發(fā)亮的眼睛，深藏著一種不可屈辱的溫和，而且正義感的微笑，常常出神地定睛地盯著一個目標(biāo)。

他安詳?shù)刈谵k公桌前吸煙，動作很穩(wěn)?。蛔咂鹇穪淼臅r候，仍然一表書生，連螞蟻都怕踏傷了似的謹(jǐn)慎著，但當(dāng)跟他在一起談話的時候，會使人感到他像是一個最慈藹的教師或保姆。

現(xiàn)在記起來了，他第一次給我的印象，是在七月一號中共中央歡迎世界學(xué)聯(lián)代表團的大會上。那時他穿著洗過幾回水的灰布中山裝，戴的是一頂有著八個角，但沒有帽徽的制帽，講演的時候，喉嚨里隱微地習(xí)慣地時時壓出幾聲干咳。聲音并不洪亮，很像一個溫存的書生；說話的姿勢和態(tài)度也很謙恭和鎮(zhèn)靜，那謙恭和鎮(zhèn)靜有時竟會使人感到有些近乎拘謹(jǐn)。

有一回，政府和八路軍招待延安市衛(wèi)生工作人員的晚會上，他在登臺講演的時候手里捏著煙卷，忽然感到不好意思似的，迅速地將煙屁股往柱子上一擠，后來大約是將它藏在褲袋里了?？墒且坏搅伺_下，他又滿不在乎地吸著那幾乎灼傷指頭的煙屁股。

但有幾回，卻看見他笑得幾乎忘了形，在一次晚會上，馬海德（馬海德是中共里面的一位外國醫(yī)生）扮演《打漁殺家》（新編的松花江）里的女主角，說到“二位媳婦那里去了”，這時沒有一個人不捧腹大笑的，然而，恐怕笑得最厲害的還是他。他是一個晚會狂熱者，凡有干部晚會，他都到場，而又從不中途退卻。無論怎樣蹩腳的戲，他都耐著性子看到下場。他坐的位子經(jīng)常在一張板凳的邊緣，是并不十分舒服或好看的位子。但他也就好像大倉里的一粟，擠在一般的群眾里面去了。

不知道他是因為沒有帶票子，還是因為來得太遲，座位已經(jīng)給人占去，不好意思叫人讓出。照規(guī)矩是對號入座的，但他往往來得太遲，而中央組織部印發(fā)入場券時，原來就沒有規(guī)定“這是毛主席的座位”，所以他只好一聲不響，擠在群眾里面去了。倘使是在府衙門，他也和群眾一樣，就將自己的上衣脫下，墊在地上當(dāng)沙發(fā)。

他走進會場總是悄悄的，但只要有一個人首先發(fā)現(xiàn)了是他，全場的掌聲會一直等到他坐定了方停止。無論任何晚會都沒有專門預(yù)備給他的座位或茶水，他坐的是群眾的座位，喝的是大桶的白開水。然而，群眾非常尊敬他。

（節(jié)選自白危《毛澤東印象》）

毛澤東（1893年12月26日-1976年9月9日），字潤之（原作詠芝，后改潤芝），筆名子任。湖南湘潭人。中國人民的領(lǐng)袖，馬克思主義者，偉大的無產(chǎn)階級革命家、戰(zhàn)略家和理論家，中國共產(chǎn)黨、中國人民解放軍和中華人民共和國的主要締造者和領(lǐng)導(dǎo)人，詩人，書法家。1949至1976年，毛澤東擔(dān)任中華人民共和國最高領(lǐng)導(dǎo)人。他對馬克思列寧主義的發(fā)展、軍事理論的貢獻以及對共產(chǎn)黨的理論貢獻被稱為毛澤東思想。因毛澤東擔(dān)任過的主要職務(wù)幾乎全部稱為主席，所以也被人們尊稱為“毛主席”。毛澤東被視為現(xiàn)代世界歷史上最重要的人物之一，《時代》雜志也將他評為20世紀(jì)最具影響的100人之一。