楊鳳君
神,這個(gè)字是借用了“形散神聚”中的神,本來(lái)指的是散文的靈魂。我在這里把它拓展一下,用“神”指代文章中人物、事物的特征。
人有特征。如:關(guān)羽的“義”,岳飛的“忠”,寶黛的“情”,和珅的“貪”。
事物也有特征。如:泰山之“雄”,珠峰之“聳”,趙州橋之“杰”,圓明園之“恥”。
寫作,就要抓住人或事物的特征來(lái)寫。
今人文章,頻頻出現(xiàn)罔顧公眾認(rèn)知,盛行擅自篡改歷史人物特征之風(fēng)。試想:若以見(jiàn)利忘義“描”關(guān)羽,以投敵賣國(guó)“繪”岳飛,以朝三暮四“說(shuō)”寶黛,以公而忘私“述”和珅,若非喜劇,豈不是把公眾的認(rèn)知當(dāng)兒戲?還有人倡議,要重建圓明園,以此再現(xiàn)大國(guó)風(fēng)采。唉,這與傷口上涂脂抹粉何其相似!圓明園之恥,莫非已成榮耀?
昨天,我和學(xué)生做八年級(jí)現(xiàn)代文閱讀題,內(nèi)容是淚琥珀的《草堂游記》,草堂,指的是杜甫草堂,淚琥珀是誰(shuí),我不知道,但對(duì)此文我卻頗有微詞:
我們知道,安史之亂后的杜甫,是“床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕”“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的。這說(shuō)明,清貧、潦倒、憂國(guó)、愛(ài)民、舍己情懷,是草堂初成之時(shí)杜甫的基本特征。我們要紀(jì)念杜甫,瞻仰草堂,寫作《草堂游記》,大概不應(yīng)該偏離這個(gè)特征太遠(yuǎn)吧。
現(xiàn)在我就以分析淚琥珀的《草堂游記》的片段為例,探究寫作之道:
“杜甫草堂”,四個(gè)大字,懸于正門。字體蒼勁,又不乏飄逸。兩側(cè)艷紅燈籠相映,襯托出淡淡的喜慶氣氛。
“杜甫草堂”四字,為后人所書,對(duì)其蒼勁飄逸的贊譽(yù),意在贊杜甫還是贊后人的書法好?紅燈籠的喜慶氣氛,不知是喜慶杜甫還是游人還是草堂?
小徑鋪滿青石,兩側(cè)翠竹峻拔,竹香暗涌,一株株高大樹(shù)木不時(shí)出現(xiàn)在視線之內(nèi)。一座木質(zhì)涼亭,建于碧綠的湖面之上,倚欄觀望,湖中紅鯉集結(jié),紛紛涌向游客拋灑的食物周圍,紅白相間,搖曳生姿。點(diǎn)點(diǎn)紅韻在綠水中浮浮沉沉,構(gòu)成一幅靈動(dòng)的圖畫。倚欄觀魚,心隨魚動(dòng),魚隨水蕩,蕩漾在淺淺的思緒之中,悠悠然然……
繼續(xù)前行,還是這般的石徑,兩旁梅花點(diǎn)點(diǎn)綻放,枝間串串小紅燈籠,靜掛其間,與粉色花朵交相呼應(yīng),一片繁盛。眼前出現(xiàn)一座古塔,四層構(gòu)造,年代久遠(yuǎn)。
簇簇翠竹,依路而生。陣陣竹香,縈繞沁脾。一座假山之上,一股清流傾瀉而下,潺潺聲音,似跳動(dòng)音符,清脆悅耳……
讀文到此,心目中的杜甫蕩然無(wú)存,一個(gè)閑情雅居的官宦富紳躍然紙上,難道這就是杜甫更真實(shí)的一面?難道這就是杜甫的真故居?令人困惑嘆息。
此繁華盛景,若是杜甫營(yíng)造,那么曾耗費(fèi)了多少錢財(cái)?誰(shuí)說(shuō)杜甫清貧?若為后人所建造,豈非相當(dāng)于向廉者腰里塞贓款,向岳飛懷中揣叛文,在圓明園遺址上建歌舞廳?褻瀆??!
杜甫草堂非一時(shí)所建,歷朝歷代營(yíng)造者有之,已成事實(shí),無(wú)法深究。但作為寫文章的作者,總不至于草堂有啥就寫啥,文章終究不是照相機(jī),需要根據(jù)文章的主旨來(lái)取舍。畢竟杜甫才是這草堂的靈魂。清幽之境可略寫,華美景觀宜刪除。若過(guò)于粉飾其景致繁華,而掩蔽杜甫清貧、潦倒的真實(shí)境遇,把美景作為謳歌的對(duì)象,對(duì)賞景溢美樂(lè)此不疲,那么,杜甫可貴的特質(zhì)情操,還存否?
有個(gè)典故,說(shuō)的是維納斯的雕像完成后,雕塑者請(qǐng)了許多名人加以評(píng)價(jià)。大家看后都說(shuō)非常美,而最美的還是她的左臂。人們把所有的目光都關(guān)注在了雕像的左臂上,但作者當(dāng)即敲斷左臂。眾人問(wèn)為何,作者說(shuō)不能因?yàn)榫植康拿?,而破壞了整體美,如果那樣,我寧愿它是殘缺的美!
在杜甫草堂的游記文章中,若景物之繁華對(duì)表現(xiàn)杜甫人格魅力有害無(wú)益,我建議,還是砍去這些繁華景物“勞什子”(語(yǔ)出《紅樓夢(mèng)》賈寶玉對(duì)玉的稱呼語(yǔ))算了。矯飾失神,慎之慎之!