姚瑋潔

嚴(yán)彬把一切歸結(jié)為天道酬勤。他每天晚睡早起，看很多報紙，憑自己的經(jīng)驗觀察市場的細(xì)微變化。謀定，然后動。讓“困了累了喝紅牛”深入人心，讓紅牛火遍大江南北！

許多年后，中國功能飲料之父、華彬集團(tuán)董事長嚴(yán)彬還會想起1971年的那個下午，河南省話劇團(tuán)在新鄉(xiāng)市北站人民公社分將池大隊招工，進(jìn)入尾聲時，招聘老師問有京劇特長的嚴(yán)彬：“你在待遇上有什么要求？”嚴(yán)彬只回答了一句：“管飯我就去?！边@個正處在長身體階段的大小伙子實在是餓極了，天天吃紅薯吃得眼冒金星，實在想不出來還有什么比管飯更好的待遇。

他哪里想得到，40年后自己會創(chuàng)辦一個橫跨健康飲品、商務(wù)地產(chǎn)、戶外運(yùn)動、通用航空、文化藝術(shù)、國際貿(mào)易、能源化工等諸多領(lǐng)域的跨國集團(tuán)，從2009年起，連續(xù)8年位列胡潤百富榜前10名。他更加沒想到，有朝一日自己會和一些能夠改變世界的政要成為好友——2016年11月，他接到新當(dāng)選美國總統(tǒng)的特朗普邀請，參加他的就職典禮。

“我和特朗普以前就是朋友，我也從來沒有想過他會當(dāng)選美國總統(tǒng)?！眹?yán)彬說。

嚴(yán)彬一直非常低調(diào)。雖然財富位列胡潤財富榜前10，也偶有傳出他和時任泰國總統(tǒng)他信等政要交往的零碎信息，但他的經(jīng)歷完全是個謎。由此他也給外界留下一個隱秘、低調(diào)、嚴(yán)肅的印象。

從河南農(nóng)村到文化圈

1969年，山東籍的嚴(yán)彬在河南務(wù)農(nóng)。他只有一個樸素的愿望——吃飽肚子。農(nóng)村條件艱苦，“喝的水里都有魚蟲”。更讓人絕望的是看不到出路。

受母親影響，嚴(yán)彬從小癡迷于京劇。他跟母親商量，想唱樣板戲，“唱出來了說不定能混進(jìn)京劇團(tuán)”。但唱樣板戲得給拉京胡的送酒，母親無奈地對嚴(yán)彬說：“兒啊，咱送不起，一個星期你得給拉京胡的兩瓶酒。吊三個月，你的嗓子才能到那個坎兒上去，咱還是回農(nóng)村干活去吧?！?/p>

嚴(yán)彬別無選擇?？伤麖娜粘龈傻饺章洌荒瓴艗?2元，“沒見過白面，糧食只有紅薯”。對貧困的恐懼，讓他每天都在想著如何改變自己的命運(yùn)。有一次，為了表現(xiàn)自己的積極和進(jìn)步，他甚至跳進(jìn)“地主反動派”家的廁所里掏大糞，那味道熏得他“從農(nóng)村出來一年里都聞不出香臭味來”。

這種生活一直持續(xù)到1971年。那一年，河南話劇團(tuán)招工，17歲的文藝積極分子嚴(yán)彬得以入團(tuán)，當(dāng)時他只有一個要求——“管飯就行”。“正是這種樸素的感情，把我從河南最底層帶到了河南文化圈里?！眹?yán)彬說。

嚴(yán)彬成為河南省話劇團(tuán)的一名青年演員，他在話劇團(tuán)度過了人生中第一段幸福的時光。第一次發(fā)工資16.5元，嚴(yán)彬記得很清楚，他把這錢捧在手里，高興得渾身發(fā)抖。

不過，當(dāng)年在河南話劇團(tuán)工作的嚴(yán)彬并沒有一心一意朝著京劇演員的職業(yè)生涯一路埋頭走下去。1978年，改革開放開啟，嚴(yán)彬的工資已經(jīng)從每月16.5元漲到了每月38元，但這位不安于現(xiàn)狀、頭腦靈活、交友廣泛的年輕人開始想辦法倒騰點(diǎn)小買賣，帶著身邊的小兄弟們將廣州的磁帶、墨鏡等當(dāng)時的流行產(chǎn)品賣到內(nèi)陸地區(qū)來。

后來，嚴(yán)彬在報紙上看到國家要嚴(yán)厲打擊投機(jī)倒把行為的新聞，果斷收手。當(dāng)時身邊的小兄弟有的沒聽他的規(guī)勸，受到了處罰。

搗騰著去了泰國

在話劇團(tuán)那段日子，不到20歲的嚴(yán)彬已經(jīng)顯露了他講義氣、仗義疏財?shù)男愿瘢@種個性一度被認(rèn)為是他后來獲得成功的關(guān)鍵。嚴(yán)彬說，當(dāng)時他如果要買煙買酒買火車票，這些大小事情都有朋友全給包了。

那時，嚴(yán)彬想找點(diǎn)別的機(jī)會“另謀出路”，他的朋友中就有人提出，可以幫他去泰國。

上世紀(jì)70年代末，鄧小平在一次座談會上表示，海外關(guān)系是個好東西，利用好了有利于我國四個現(xiàn)代化建設(shè)。此時，一系列涉及保護(hù)歸僑僑眷權(quán)益的政策法規(guī)相繼出臺。

那時候，中泰建交沒多久，有泰國的親戚或朋友發(fā)來一封邀請信，并證明其能夠支付出國費(fèi)用，中國人就可以拿到簽證去泰國。于是，有一天，一封泰國的來信寄到了嚴(yán)彬的單位。

嚴(yán)彬“耍了點(diǎn)聰明”，抑制住自己激動的心情，故意讓掛號信在傳達(dá)室多停留一兩天，一直等到傳達(dá)室?guī)煾档诙鞗_排練廳的他喊了三次：“嚴(yán)彬，小嚴(yán)，泰國來的掛號信！”嚴(yán)彬這才裝作剛聽到的樣子，從排練廳慢吞吞地走了出來。

果然，同事們開始議論：嚴(yán)彬怎么會有海外關(guān)系？

“以前我哪敢說有親戚在曼谷呀！”嚴(yán)彬這才跟大家解釋。一切鋪墊好后，他正式向團(tuán)里提出要辦理去泰國探親的手續(xù)。

盡管劇團(tuán)對嚴(yán)彬的“探親”有所懷疑，但最終沒有深究，批準(zhǔn)了他的申請。

接下來是辦護(hù)照、簽證、買機(jī)票，一關(guān)一關(guān)地闖。那一年國慶節(jié)后，嚴(yán)彬來到廣州，登上了轟轟作響的螺旋槳伊爾-16飛機(jī)。不到幾個小時，嚴(yán)彬像做夢一樣，已經(jīng)置身于曼谷的街頭。

剛下飛機(jī)，嚴(yán)彬就把三個月期限的護(hù)照給撕了。他暗自下決心：“不干出點(diǎn)事業(yè)來，說啥也不回去了。”

撕了護(hù)照的嚴(yán)彬，成了個沒有身份的人。他想辦法混到了金三角的一個村莊，因為泰國政府有規(guī)定，在那里勞作兩年，可以申請?zhí)﹪鴩?。就這樣，嚴(yán)彬又過回了農(nóng)村生活。不過這一次，“吃過中國農(nóng)村的苦，泰國農(nóng)村的苦就不叫苦了”。

他開始倒賣竹筒罐頭，又搗騰了點(diǎn)玉和紅寶石，兩年后，他攢了點(diǎn)錢，獲得了身份證。這會兒就不怕警察查，他可以到曼谷唐人街打工了。

第一份工是在餐館“干體力活”。老板是潮州人。

和南方人不一樣，嚴(yán)彬身高馬大，食量也大。潮州人早上一碗粥就夠了，嚴(yán)彬一早上得喝三碗，老板娘見了不高興，說他“吃得多干得少”。嚴(yán)彬見老板娘這樣，就只吃一碗，用工資去買米，吃醬油拌飯。

睡得也不踏實。老板睡閣樓，嚴(yán)彬和其他打工仔住樓下，所謂的床，就是地上鋪個涼席。嚴(yán)彬不在乎，每天早上5點(diǎn)起床打掃衛(wèi)生，還豎起耳朵聽樓上的動靜。“老板每天5點(diǎn)‘咳一聲，我提著痰盂就上樓給老板送去了，前后速度不超過1分鐘?！?