高伊琛

他喜歡濃烈的色彩，跳脫的筆觸，喜歡在自己的作品中加上王冠

讓·米歇爾·巴斯奎特這個名字最近又回到公眾視線中。他的涂鴉《無題》于5月18日拍出1.1億美元（約合人民幣7.5億元）高價，這是上世紀80年代之后，第一幅超過1億美元的作品。

“黑人藝術(shù)家”“黑人畢加索”，這些標簽他都不喜歡。巴斯奎特說，他只是藝術(shù)家，與膚色無關(guān)。至于“黑人畢加索”，這稱呼并不讓人引以為傲，聽上去像是贊美，但在他看來是一種貶低。

以他為原型的電影是《輕狂人生》。二十多歲的巴斯奎特絕對有輕狂的資本，他是首位登上《時代》周刊封面的黑人藝術(shù)家，在紐約Annina Noisei美術(shù)館舉辦個展，和麥當(dāng)娜談戀愛，風(fēng)頭一時無二。

如果說巴斯奎特是千里馬，那么波普藝術(shù)教父安迪·沃霍爾便是“伯樂”。兩人的緣分始于1979年，沃霍爾買了一張巴斯奎特手繪明信片，對其產(chǎn)生興趣。根據(jù)美國媒體的報道，沃霍爾為了將巴斯奎特打造得符合藝術(shù)名利場口味，甚至為他編造了貧民窟出身、只身游蕩紐約的故事。

而事實上，巴斯奎特的父親是海地移民，母親是波多黎各后裔，他家境優(yōu)越，自小上天主教教會學(xué)校。只是巴斯奎特年幼時就迷上了“地下藝術(shù)”，輟學(xué)離家，混跡街頭。他喜歡濃烈的色彩、跳脫的筆觸，喜歡在自己的作品中加上皇冠或符號。巴斯奎特的標識性符號是“SAMO”，意為老掉牙的臭狗屎。

他還會用記號筆或噴漆罐將自己的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來，常有基于其他藝術(shù)家作品的再創(chuàng)作，其字句的組合結(jié)構(gòu)就像詩歌一樣。朋友弗萊德·布拉斯維特認為，從巴斯奎特繪畫的文字中可以聽到讓·米切爾的思考。這位涂鴉藝術(shù)家喜歡在筆記本上寫下自己的靈感，“在月亮公園挨打/定格于廣場醉漢/給鴿子帶來這個/摔倒在柏油路上/厭惡禁酒的法令”就是其中一例，從各種碎片中，能夠看出那個時代的特質(zhì)。

盡管他想要將“黑人藝術(shù)家”的前兩個字摘掉，但血脈里粗獷而瘋狂的特質(zhì)仍不可忽視。他在作品中展現(xiàn)非裔美國人的身份認同問題，討論貧窮與財富，訴說自己對社會議題的思考。

在27歲的黃金年華，巴斯奎特離開人世，留下了三千余幅作品。那是1988年，他因沃霍爾的去世一蹶不振，加上依賴毒品，死于海洛因過量。至今，他離開的年數(shù)已經(jīng)大于他的歲數(shù)，而他的作品，也在時間打磨中，經(jīng)歷了苛評、冷遇、沉寂、重現(xiàn)、爆紅這樣一條起伏頗大的曲線。

巴斯奎特作品造成的市場現(xiàn)象在專家看來，是因為美國“嬰兒潮一代”和“被遺忘的一代”開始具有話語權(quán)，他們是巴斯奎特作品的知音。而買下《無題》和《無題（惡魔）》的都是日本收藏家前澤友作，他說自己癡迷于巴斯奎特藝術(shù)創(chuàng)作中的文化以及他傳奇一生的精髓。

巴斯奎特的蹤跡甚至從美術(shù)領(lǐng)域擴散到了時尚領(lǐng)域，Valentino將他的作品嫁接進服裝， Komono把他的涂鴉印在表帶上，The Skateroom用他的設(shè)計作為滑板板面，F(xiàn)rancfranc以他的作品來打造家品，Reebok鞋底印著“SAMO”的標志。借助巴斯奎特的作品來賦予物品靈魂的設(shè)計師們，大抵是看上了他傳達出來的自由精神與叛逆之聲。

和巴斯奎特一起組過搖滾樂隊Gray的音樂人米蓋爾·霍爾曼說，他內(nèi)心住著一個國王。如果巴斯奎特認同這個說法，他大概也只會繼續(xù)沉浸在自己的涂鴉之國，在作品上寫下“SAMO”的嘲諷標簽，再加上一個王冠。