文/俞敏杰

采訪1986年黃河沉船的記者手記

文/俞敏杰

白云山——沉船

在陜北佳縣城南5公里處有座白云山道觀，建于明萬歷三十三年（1605年）。歷史不算長(zhǎng)，但威譽(yù)卻遍及西北、華北一帶，從寧夏、內(nèi)蒙古、山西、河南、河北等地來此的朝拜者絡(luò)繹不絕。究其根源是因?yàn)槿f歷年間有一名叫李玉鳳的道人在此云游。他醫(yī)術(shù)高明，救活不少人，且醫(yī)德高尚，名揚(yáng)四方，百姓稱之為“玉鳳真人”。另外他還經(jīng)綸滿腹，連佳縣縣丞和榆林府總兵都常來向他請(qǐng)教。直到今天，來此的朝拜者大多是為了治病、消災(zāi)和求子。

每到農(nóng)歷三月三至四月八，這里就盛況空前，每天都有近萬人上下此山。通往山上的360多級(jí)石階兩旁，列隊(duì)排滿了畸形人、殘疾人和以乞討為生的人，他們或吹嗩吶或打竹板，抑揚(yáng)頓挫地唱著：“走一走，添一添（布施錢物），榮華富貴萬萬年”。在三月三到四月八這段時(shí)間里，白云山道觀可收到布施錢二三十萬元，這筆錢比佳縣全年財(cái)政收入的1/3還要多。

1986年4月11日上午11點(diǎn)左右，在黃河?xùn)|岸的山西省臨縣克虎鎮(zhèn)渡口，有一條規(guī)定只能乘員48人的木制柴油機(jī)船上擁擠著170多位（大多是要去白云山朝拜）乘客，承包此船的郭全生等人乘機(jī)把原先5角一張的船票漲至一張兩元。12點(diǎn)左右，此船行至黃河主河道與葭蘆河的匯合處時(shí)，一排大浪使170多名乘客集體跳起了“迪斯科”，于是河水涌進(jìn)船內(nèi)澆滅了柴油機(jī)，最后小船沉沒。剎那間，流速每秒3米的河面上一片怵目驚心，有人死死拉著別人的胳膊，有人緊緊揪住他人的頭發(fā)，幸運(yùn)點(diǎn)的則抱著一塊木板或一具尸體，驚天動(dòng)地的慘叫與哀嚎在河面上久蕩不息。

佳縣——臨縣

陜西省榆林地區(qū)的佳縣和山西省呂梁地區(qū)的臨縣都在黃河沿岸，一條黃河成了兩省的省界。整個(gè)佳縣幾乎沒有工業(yè)，在佳縣動(dòng)用5000元的資金都要上縣長(zhǎng)辦公會(huì)議討論，縣上干部的工資常受到拖欠。臨縣因?yàn)橛忻骸㈣F等資源，所以總體上比佳縣富裕，但臨縣黃河沿岸的百姓也大多生活貧困。

佳縣縣委、縣政府是12點(diǎn)40分左右得到沉船消息的?？h公安局長(zhǎng)馬旭耀立即把縣機(jī)關(guān)和縣中隊(duì)的40多名干部、武警組成為首批搶救隊(duì)伍，并電令縣醫(yī)院和峪口公社醫(yī)院組織醫(yī)護(hù)隊(duì)趕赴現(xiàn)場(chǎng)?？h長(zhǎng)龐君琪一面令辦公室主任擬緊急通知一面給吳堡、清澗、綏德打電話，請(qǐng)求他們密切注視黃河水面，配合打撈?？h廣播站馬上中斷了正在轉(zhuǎn)播的陜西臺(tái)節(jié)目，立即播出了命令黃河沿岸的佳縣民眾全力搶救落水的臨縣乘客的緊急通知?？h郵電局總機(jī)立即給臨縣克虎鎮(zhèn)打了報(bào)信電話。龐縣長(zhǎng)在布置好搶救工作后，帶著第二批搶救隊(duì)伍截住一輛大卡車飛奔撈救現(xiàn)場(chǎng)。

佳縣黃河沿岸的南河底村、譚家坪村、峪口村、木頭峪村的河灘和公路上擁滿了撈救的人和遇難的人。有的在給遇難者做人工呼吸，有的攙扶著被救者幫他們活動(dòng)凍壞了的身體，有的脫下自己的衣褲給被救者穿上，有的拿著食物給被救者喂食，有的在安慰驚魂未定、情緒沮喪的被救者。

龐縣長(zhǎng)在撈救現(xiàn)場(chǎng)與幾位縣領(lǐng)導(dǎo)碰頭后決定：派專人專船沿河收集被打撈上岸的尸體，統(tǒng)一集中到桃花渡口，以防尸體被老鼠咬壞和死者遺物丟失，然后把尸體交付給臨縣派來的人員。凡是被撈救上來的活人，一律用車送到佳縣縣城集中，有病的免費(fèi)治病，肚饑的免費(fèi)就餐，身寒的免費(fèi)添衣物，絕不能出現(xiàn)被撈救上來的人由于失去了親人過分悲痛而再去投河的情況。

當(dāng)運(yùn)送被救人員去縣城的車輛不夠時(shí)，公安局長(zhǎng)就站在公路中央親自攔截過往車輛，當(dāng)個(gè)別被攔截車輛的司機(jī)有怨言時(shí)，50多歲的老局長(zhǎng)吼道：“見死不救，沒收你的執(zhí)照！”

佳縣縣委書記孟廣仁這天正在鄉(xiāng)下巡視工作，當(dāng)聽到廣播上播發(fā)的緊急通知后，立即風(fēng)塵仆仆趕回縣城指揮搶救工作。縣醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士在搶救被救人員的過程中，還把患者泥濕的衣服和大小便失禁的褲子脫下來全部洗干凈?？h干部招待所騰出一些房間安排被救人員入住，并送去熱騰騰的姜湯和面條?？h民政局拿出庫存的救災(zāi)衣物并購置生活必需品送到被救人員的床頭。

南河底村英雄群體

龐君琪縣長(zhǎng)在5月2日晚上的記者招待會(huì)上強(qiáng)調(diào)指出：這次撈救主要是沿河群眾自發(fā)進(jìn)行的。

南河底村離出事地點(diǎn)最近，最先發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情并迅速投入搶救的是此村的7名船工：任鳳祥（駕長(zhǎng)），劉耀武，劉東平，劉來真，馬騾鎖，李付元，李如宗。他們當(dāng)時(shí)正在河灘上修船，發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，駕長(zhǎng)任鳳祥大呼一聲“救人”便帶著大家沖上了河邊的一條手搖小木船。任鳳祥將船舵扳向河面上人頭最多的地方，船員們把手里的探水桿伸向落水者。由于是初春天氣，人們的穿著較厚，落水者抓住探水桿后，3個(gè)船員騎上船幫一起用力才能把一個(gè)落水者拉上船來。突然，有6個(gè)落水者一起抓住了固定在船幫上的兩米多長(zhǎng)的船槳，船員們吃力地將船槳扳向船幫，然后將6人逐個(gè)拉了上來。

黃河水道深淺不一，水下暗礁密布，許多落水者因?yàn)槭帜_拼命亂撲騰，把泥沙攪起來灌進(jìn)了衣袋和胸口，下沉后又卡在暗礁縫隙里而最終斃命。任鳳祥一邊憑經(jīng)驗(yàn)確保小船安全行駛，一邊指揮整個(gè)救援行動(dòng)。被撈救上來的人大多喝足了水，船員們便把他們肚皮朝下，按著他們的頭使其吐瀉肚子里的水。大家一邊撈人一邊搶救，個(gè)個(gè)累得大汗淋漓。

這條小船順流而下追趕著落水的人，轉(zhuǎn)眼間已駛出了15華里，這時(shí)水面上已看不見人頭了，船員們知道即使水性很好的人，被沖出15里后性命大多難保。然而，奇跡發(fā)生了。不遠(yuǎn)處傳來了一個(gè)女性的呼救聲，這是一個(gè)叫秦曉麗的19歲姑娘，她落水后抱著一件棉襖和一根木棍向下漂流了15里，最后被船員們救了上來。到此，任鳳祥率領(lǐng)的這條小船總共救出了31人，7名船工也個(gè)個(gè)帶傷，他們是整個(gè)救援中行動(dòng)最快、出力最大、救人最多的英雄群體。

記者對(duì)任鳳祥的采訪是在黃河邊的船上進(jìn)行的，他告訴記者，黃河沿岸的村民素來就有救人的習(xí)慣，他本人有一次在黃河里游泳被卷入漩渦，喝了不少水，生命垂危之際是本村的一位年長(zhǎng)的鄉(xiāng)親救了他，此后兩人成了忘年交。當(dāng)?shù)厝苏f，救一人就等于結(jié)了一家親，被救的人事后會(huì)帶上2斤掛面去看望施救者?，F(xiàn)在人們生活水平有所提高，掛面也從2斤增加到4斤。任鳳祥還說，在他的記憶里，他是吃國家返銷糧長(zhǎng)大的，這些糧食是從全國各地運(yùn)到佳縣的，等于是全國各地的人幫助了困難的我們，所以當(dāng)別人有困難時(shí)，我們幫助他們也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

秦曉麗——賀香琴

大難不死的秦曉麗在譚家坪村上了岸，當(dāng)時(shí)譚家坪的許多村民都在公路上忙著救護(hù)上岸的落水者，39歲的賀香琴看見渾身透濕、凍得顫抖不止的秦曉麗，就想把自己的絨褲脫給她穿，但秦曉麗卻羞于在公路上當(dāng)著眾人的面換褲子。賀香琴問道：“你穿褲衩了嗎？”秦曉麗說：“穿了?！薄澳悄氵€怕啥嘛，身子凍壞了咋辦？”賀香琴邊說邊自己先脫下了絨褲，逼著秦曉麗穿上了這條帶著體溫的褲子。

當(dāng)記者想給她和她的公公張懷珍（張懷珍雖然年事已高，但也下河對(duì)落水者進(jìn)行了撈救）一起照張相時(shí)，她卻遲疑地有些不情愿。旁邊的人見狀忙向記者解釋說，此地的風(fēng)俗是公公不能和兒媳婦一起合影。沉船事件之后，縣領(lǐng)導(dǎo)以及榆林地委和呂梁地委的領(lǐng)導(dǎo)都來看望過賀香琴，并和她親切地握了手，于是那幾天就常有人與賀香琴開玩笑：“香琴，今天又和哪個(gè)男人拉手啦”。

沿河民眾齊參與

譚家坪村民劉加海那天正在白云山上趕廟會(huì)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)河面上有異常情況后，他便順著那360多級(jí)的神路朝下迅跑，最后竟騎上神路旁的鐵欄桿箭一般地一滑到底。他4次下水，獨(dú)自撈救了一人，還和劉恩旺配合救出了兩人。譚家坪的醫(yī)生劉乃平那天在家守護(hù)著生命垂危的老母親，聽說從河里撈救上來的人中有許多病人，他就連忙帶著器具和藥物趕到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)他忙完救護(hù)回到家，他的母親已經(jīng)咽了氣。譚家坪村民劉新平，不顧母親和妻子的勸阻，下河救出了3位落水者。

峪口鄉(xiāng)政府、峪口醫(yī)院、峪口村民也在附近的河灘與公路上進(jìn)行了救護(hù)工作。薛家畔村的崔國栓因那天也在白云山趕廟會(huì)，仗著水性好，救出兩人，還打撈上來一具尸體。木頭峪村的村長(zhǎng)帶領(lǐng)10人并出動(dòng)了一只木船對(duì)落水者進(jìn)行了最后的撈救。

木頭峪村的曹錦富（駕長(zhǎng)）、曹平則、曹米孝、柴雷生（曹錦富的外甥）、柴紅梅（柴雷生的女兒）組建了一家個(gè)體航運(yùn)社，那天他們剛好駕船逆流而上前往佳縣辦事，行至譚家坪時(shí)，碰上了被水沖下來的落水者，于是自動(dòng)投入撈救工作，共救起3人，還打撈了9具尸體。事后，這艘船還沿河巡航了5天，尋覓遇難者及其尸體。由于曹記機(jī)船非常繁忙，記者最后只找到了曹錦富的大兒子曹黨孝和柴紅梅。從曹黨孝的口中記者驚訝地得知，曹錦富和曹米孝均有犯罪前科。曹錦富曾因給抽大煙的人介紹抽大煙的場(chǎng)所而被判過6年徒刑，曹米孝因參加了一個(gè)盜竊集團(tuán)而坐過6年牢房。曹黨孝教過書、唱過戲、能識(shí)別幾十種中草藥，正在一家集體服裝廠擔(dān)任經(jīng)理。

在譚家坪村有一座天主教堂，劉林彪的家就在教堂附近。這位身高不足1.60米的小伙那天也下了黃河，并救上來了一個(gè)老漢。劉林彪住了一孔土窯，家里的全部家當(dāng)就是一張炕、一個(gè)灶、一架石柜，窯內(nèi)右壁上有一個(gè)大鏡框，里面排列著馬、恩、列、斯、毛的頭像，左壁上則貼滿了鮮麗的天主教瞻禮單以及一幀巧小的圣母畫像。當(dāng)記者詢問他當(dāng)時(shí)救人的動(dòng)因時(shí)，劉林彪十分干脆地回答：“主要求我們，上愛天主，下愛世人”。