古代王朝大體是依材料治國的。八九成皇帝都生于深宮之內(nèi)，長于婦人之手，他何以知曉民情民生？沒辦法嘛，只能看材料。

知縣，古稱親民官（皇家離民千萬里，縣官離民百十里，是謂親），踏出門檻便可見稻花，但大都不想邁足，何況知府、巡撫？官府與民間聯(lián)系，便只好全托匯報材料了。文字材料報上去，領(lǐng)導(dǎo)批示發(fā)下來，帝國管理體系，便全拜托一扎扎、一本本、一捆捆的材料了。古來稱某皇上勤民聽政、宵衣旰食，無非是說喜歡看材料、批材料。朱元璋廢寢忘食，乾隆帝通宵達旦，不是在開會聽取匯報，便是在關(guān)門批閱材料。

匯報說什么，便是什么；材料如何寫，便是如何。路路都有凍死骨，往上匯報謂家家都是酒肉臭；官民如水火難容，千里無雞鳴，材料上卻寫道政通人和、百廢俱興。皇上只好信，還挺高興，又給獎賞又給提拔。有些皇帝將信將疑，不好表揚，批評又無從談起，便含含糊糊在材料上批“已閱”，或“知道了”。

看慣了千篇一律的皇帝批示，再去讀雍正皇帝的批語，如久居鮑魚之肆，突入皇家衛(wèi)生間，不勝馨香之至。

雍正的批語，確乎有味，如批田文鏡折：“朕就是這樣漢子！就是這樣秉性！就是這樣皇帝！爾等大臣若不負朕，朕再不負爾等也。勉之！”如批蔡廷折：“李枝英竟不是個人，大笑話！真笑話！有面?zhèn)骺谥I，朕笑得了不得，真武夫矣?！比缗撵陶郏骸跋惨矐{你，笑也任你，氣也隨你，愧也由你，感也在你，惱也從你，朕從 來不會心口相異?！比缗罹S鈞折：“大奇！大奇！此人乃天日不醒的一個人。朕當(dāng)日在藩邸罵他玩，都叫他‘球，粗蠢不堪，于登極后不記出仕何地。”

有某官任職湖南，干得一塌糊涂。尤有一年，湖南遭遇大洪水，四水同時滿注，一瀉千里，千萬農(nóng)田被沖了個底朝天，萬千房屋被刷了個天栽地。這廝卻向上寫材料匯報：巡撫如何堅強領(lǐng)導(dǎo)，知府知縣如何深入第一線，抗災(zāi)取得了偉大勝利，災(zāi)民都搬了新居，糧食獲了大豐收，預(yù)計比去年增收八千萬石。當(dāng)然，他也報了些災(zāi)情，如洪水淹死了好些百姓，不過，廣大災(zāi)民已得到妥善安置，目前情緒穩(wěn)定，云云。

雍正翻讀這則材料后，大發(fā)脾氣：“汝以朕為可欺乎？汝忘朕即位之時，已年過四十矣，官吏情偽朕盡知之。朕在藩邸時，即知汝名曾列彈章，汝又送朕禮物，冀朕在大行皇帝前轉(zhuǎn)圜。汝此后其小心謹慎，一舉一動，不能逃朕之洞鑒也。”大災(zāi)之后，還能大豐收？你把朕當(dāng)小孩子逗著耍??？

有貪污犯某，大概是還在看守所，抓是抓起來關(guān)了，并沒正式判，便在牢房里寫起懺悔書。材料寫得很感人，說自己犯了這等事情“辜負天恩，羞懼交并”，云云。雍正讀了這般檢討書，冷笑：“知汝懼死實甚，然羞則未必也?！北碇沂羌伲獋€認罪態(tài)度好，早求出獄，才是真。

雍正批語治國用力甚勤，乾隆時出版過其批示選集，“有六巨冊之多”。但雍正特別之處，有二：

一是露了真性情。不是寫那些“已閱”“酌處”，他把個人的喜怒哀樂，有時全展現(xiàn)，不避俚俗，不避抒情，甚至還很萌，如“朕躬甚安，已痊愈。朕之親切寶貝，爾等俱好么？”古來批示，還有哪個大官能這樣展示真性情的？

其二，雍正批示中敢較真、敢批評，敢戳穿官員哈哈鏡與花花心，這是難得見的。你好我好大家好，你哄我哄大家哄。匯報材料字字假、句句大、數(shù)數(shù)空，官員不知嗎？雍正四年，甘肅大旱大半年，七月下了點毛毛雨，巡撫石文焯立馬匯報豐收在望，雍正揮筆批此“喜報”：“經(jīng)此一旱，何得可望豐收？似此粉飾之言，朕實厭觀?！?/p>

雍正料理材料，人謂真出奇。有甚出奇處？動點常情，寫點常識嘛。

（摘自《四川文學(xué)》）