腫瘤醫(yī)生應(yīng)如何引導(dǎo)患者走完最后一程
2017-06-05 09:32:55路桂軍
中國(guó)醫(yī)學(xué)人文 2017年5期
文/路桂軍
腫瘤醫(yī)生應(yīng)如何引導(dǎo)患者走完最后一程
文/路桂軍
一直以來(lái)，我認(rèn)為走到生命的盡頭是一件極盡悲哀之事。
在幫助患者時(shí)，總習(xí)慣性賦予同情的基調(diào)。但近年來(lái)，我所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題已遠(yuǎn)超自己施教的文化儲(chǔ)備。死亡之詭異在于“它的到來(lái)將打破既往的人生追求和價(jià)值觀，一切都將隨著生命的消失而走向不存在”。此時(shí)，怎樣的調(diào)整才可以使親歷者保持優(yōu)雅風(fēng)范做到淡然轉(zhuǎn)身？這儼然已經(jīng)成為我們?nèi)松M頭最終的考驗(yàn)。
我是疼痛?？漆t(yī)生，處理腫瘤后期“癌性疼痛”是我的日常工作，每天都能看到在腫瘤高壓下飽受疼痛折磨、徘徊在生命邊緣的患者。眼淚是最常見(jiàn)的痛苦流露，疼痛的折磨蒙蔽了患者對(duì)生活所有美好的感覺(jué)，這一切都影響了人生最后階段的成長(zhǎng)。腫瘤發(fā)展到終末期再遭遇上疼痛如影相隨令人恐懼，情況常糟糕到萬(wàn)念俱灰。
然而，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)背景下軀體的疼是有藥可治的、可控的。腫瘤疼痛診療中更難處理的是來(lái)自患者內(nèi)心的痛！告別世界的痛、親人離別的痛、未完心愿的痛、為什么是我的痛……所有這些都足以擊垮患者以往的堅(jiān)強(qiáng)。
面對(duì)腫瘤終末期不斷襲來(lái)的疼痛，作為擁有天使情懷的醫(yī)生怎么更好地管理軀體疼痛、平復(fù)親歷者內(nèi)心的痛楚、協(xié)助回顧豐富人生、在生命最后階段完成最后的成長(zhǎng)，為自己的故事寫(xiě)下深情結(jié)語(yǔ)、款款作別，這或許是我們?nèi)宋尼t(yī)療時(shí)代醫(yī)者的終極追求。
生命的盡頭還有幸福嗎？
在遇到賁門癌晚期患者老張之前，我認(rèn)為這是個(gè)不需要考慮的問(wèn)題。以現(xiàn)在的社會(huì)常態(tài)，臨終前患者保持平和、無(wú)憾心態(tài)轉(zhuǎn)身已經(jīng)很不易了，再要求擁有幸福似乎是奢望，但是患者老張給我上了很好的一課。
患者老張賁門癌終末期多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，惡液質(zhì)、胸椎轉(zhuǎn)移脊背部廣泛脹痛、活動(dòng)后加重、嚴(yán)重影響休息、VAS 評(píng)分 7-8。4 個(gè)月來(lái)，老張?zhí)弁吹陌Y狀一直控制得不錯(cuò)。
在接近最后階段的一次復(fù)診，老張告訴我，疼痛雖控制得不錯(cuò)，但胸部仍有憋悶不適。我說(shuō)：“詳細(xì)描述一下，或許我能通過(guò)藥物調(diào)整幫你解決?！崩蠌堈f(shuō)：“疼痛控制得不錯(cuò)已很感激了，其他的問(wèn)題可能是我自己的問(wèn)題了。”我問(wèn)：“你愿意詳細(xì)談?wù)剢?？”他喏喏地說(shuō)：“老母親81歲遠(yuǎn)在吉林很久沒(méi)見(jiàn)，也不知還有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)一面！”我問(wèn)：“很難實(shí)現(xiàn)嗎？”他說(shuō)：“難到是不難，只是不想讓老娘傷心！怕她受不了……”我又問(wèn)：“那你打算怎么辦？”老張嘆口氣沒(méi)有回答……
此刻能感覺(jué)到老張內(nèi)心的掙扎，我說(shuō)：“假如你是個(gè)年邁的老父親，你的中年兒子罹患重病，在最后的日子里你愿意多陪伴在他的身邊，還是在平靜不知曉中安靜度過(guò)，多年之后知道兒子離世？”老張明顯陷入了深思，我繼續(xù)說(shuō)：“老張你放心吧！父母作為長(zhǎng)者、前輩他們經(jīng)歷親人朋友的離別遠(yuǎn)多于你我，所以面對(duì)離別，他們的接受力、承受力遠(yuǎn)比我們強(qiáng)！”老張似乎認(rèn)同我的說(shuō)辭點(diǎn)點(diǎn)頭結(jié)束了這次復(fù)診。
幾米漫畫(huà)
大概過(guò)了一個(gè)月，老張的愛(ài)人代其復(fù)診取藥，問(wèn)：“你能否家訪看看我們家老張，他想見(jiàn)你！”周末我應(yīng)約前往，老張更加清瘦、衰弱，他斜靠在沙發(fā)上。簡(jiǎn)單問(wèn)完癥狀交代好藥物調(diào)整，老張告訴我：“路醫(yī)生麻煩你來(lái)一趟就是想當(dāng)面謝謝你?！蔽覇?wèn)：“謝我什么？”老張慢慢地說(shuō)道：“謝謝你的引導(dǎo)，家人把我老母親從吉林接來(lái)了。正如你所說(shuō)，我母親從進(jìn)門那一刻看到我連詫異的眼神都沒(méi)有，仿佛早就對(duì)我的病情了然于心。我的心放下了，老媽動(dòng)作遲緩，每天吃過(guò)三餐總是像一只年邁的老貓一樣坐在我的床旁，偶爾說(shuō)句話，抻抻蓋在我身上的毯子，摸摸我的手腳，更多的是坐在我旁邊打盹。路大夫你知道嗎？我此刻感覺(jué)我很幸?！?/p>
這是我第一次從腫瘤終末期患者口中聽(tīng)到說(shuō)自己幸福這個(gè)詞，我問(wèn)老張：“介不介意說(shuō)說(shuō)你此刻的幸福？”老張說(shuō)：“路醫(yī)生你想??！人這一輩子有幾個(gè)人能生在媽媽的懷抱、離別在媽媽的懷抱？我做到了……”
大概十天后，老張永遠(yuǎn)地走了，而他的“幸?！备拍钍刮蚁萑肓顺了肌?/h2>
靜下來(lái)，我查了幸福的含義：幸福就是一個(gè)人在同時(shí)擁有愛(ài)和被愛(ài)的前提下發(fā)自內(nèi)心產(chǎn)生的一種情緒反應(yīng)，它的主要內(nèi)容是富足、擁有和感恩……
我的心突然有一種被釋放的豁然開(kāi)朗，老張教給我的幸福體驗(yàn)與詮釋一改往日面對(duì)生命逝去的沉悶。工作中，我們看到了太多的患者一旦罹患腫瘤遭遇癌痛，全部的注意點(diǎn)放在了腫瘤本身的治療，雖然疾病的發(fā)展讓治療的路子越走越窄，但是這些抗癌大軍在求醫(yī)路上矢志不渝，他們忙于腫瘤治療、專注于療效的體驗(yàn)、醉心于手術(shù)后癥狀的暫時(shí)緩解。
患者也不惜在抗癌道路上、在腫瘤和藥物的博弈中讓自己的人生灰飛煙滅，這期間他們沉浸于病痛的體驗(yàn)、失望于生命的告別，無(wú)暇顧及親情表達(dá)，甚至都不曾回眸看一眼陪在身邊深愛(ài)著他的妻子、兒女和朋友，最終生命的訣別過(guò)程中愛(ài)的表達(dá)缺失導(dǎo)致了太多的”生死兩相憾”。生命的訣別是對(duì)人生追求和價(jià)值觀的挑戰(zhàn)，當(dāng)一切既成事實(shí)，怎樣的結(jié)束才能讓人生顯得豐滿，怎樣的互動(dòng)更能慰藉到親人朋友臨別的傷痛？作為事件的親臨者，或許醫(yī)者、患者、親屬們都該思考，對(duì)于新時(shí)代醫(yī)療背景下腫瘤終末期飽受疼痛的患者，什么是最合理的治療措施。
非常感謝老張給我上了生動(dòng)的一課。他讓我知道，腫瘤終末期的患者軀體疼痛是有藥可治的，心里的痛也是有愛(ài)可醫(yī)的。即便是被病魔步步緊逼走到生命的邊緣，我們同樣具備擁有幸福的能力。醫(yī)療不是萬(wàn)能的神術(shù)，手術(shù)刀和高科技解決不了生命盡頭所有問(wèn)題，但充滿人文的醫(yī)療可以完成對(duì)“生死兩相安”的追求。人生需要愛(ài)與被愛(ài)，生命的盡頭有愛(ài)在才能做到優(yōu)雅轉(zhuǎn)身，有愛(ài)的陪伴才能平復(fù)人生的遺憾，有愛(ài)的醫(yī)療才能促成人性的圓滿。
（來(lái)源：《醫(yī)師報(bào)》 中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)）
/解放軍總醫(yī)院
