□ 譚邦治

屠守鍔:嚴謹、嚴肅、嚴格

□ 譚邦治

屠守鍔：1917年12月5日-2012年12 月15日，浙江省湖州市人?；鸺傮w設(shè)計專家，長征二號火箭及遠程導(dǎo)彈總設(shè)計師。1940年畢業(yè)于清華大學(xué)航空系，1943年獲美國麻省理工學(xué)院航空系碩士學(xué)位。中國科學(xué)院院士，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，中國"航天四老"之一。

幾經(jīng)周折歸祖國

1945年8月15日，日本侵略者宣布無條件投降。當(dāng)這個振奮人心的喜訊傳到美國，屠守鍔激動得徹夜難眠，終于等到這一天了！

回國去，趕緊回國去！抗戰(zhàn)勝利后，中國將迎來規(guī)模宏大的和平建設(shè)局面，需要大量的工程技術(shù)人員參加建設(shè)。

第二天，他來不及做任何準(zhǔn)備，毅然辭職。他要回祖國去！

當(dāng)然，屠守鍔在美國的工作環(huán)境和物質(zhì)待遇，比國內(nèi)要好很多，可這一切物質(zhì)條件對一個熱愛自己祖國、甘愿無條件為之奉獻的人來說，又算得了什么呢？

如果說屠守鍔所做的回歸祖國的決定本身是簡單和迅速的，而他要實現(xiàn)這個理想的過程卻是艱難和曲折的。

屠守鍔的回國之旅，整整花了3個月時間。

他和朋友們原先設(shè)想穿過白令海峽盡快回國，這是一條最理想的捷徑，但是經(jīng)費不足，而且船只起航的時間也太晚。正當(dāng)他一籌莫展之際，聽說一位美國朋友要開車回加利福尼亞的家，他立即決定搭乘朋友的汽車先到加利福尼亞，畢竟那兒離祖國更近一步。此時的屠守鍔，只想著向祖國進發(fā)，渾身充滿了幸福感，早忘了搭車是件很辛苦的事。

屠守鍔（左二）與錢學(xué)森（左三）、任新民（右一）、黃緯祿（左一）、梁守槃（右二）在一起

乘汽車輾轉(zhuǎn)到舊金山回國，所需的費用比從紐約乘船少很多，雖然路上勞累些，屠守鍔也決定試一試。1945年9月，他開始了橫貫北美大陸的長途跋涉。從美國東海岸輾轉(zhuǎn)到西海岸，用去了大約兩個月的時間。一路上，他的心情是復(fù)雜的，起伏的車輪，仿佛在述說著他內(nèi)心世界的不平靜。

他想，美國這個只有不到200年歷史的國家，卻在人類文明的基礎(chǔ)上，通過融合新興工業(yè)革命所傳播的先進科學(xué)技術(shù)，一舉成為世界經(jīng)濟發(fā)展的領(lǐng)頭羊；而自己這個曾受到中華民族五千年燦爛文化濡染和熏陶的游子，卻不得不遠涉重洋，跑到地球的另一端，拼命吮吸現(xiàn)代科技的精髓，期待能夠肩負起復(fù)興中華民族的重任。

屠守鍔知道，在這片土地上還有許多和他一樣的有識之士，為了撐起中華民族的尊嚴，忍辱負重，投身到世界科技的競技中。

一路顛簸中，他常常倚靠在椅子上迷迷糊糊地進入夢鄉(xiāng)，思緒像海浪一樣起伏著：人們習(xí)慣于把學(xué)無止境的知識天地稱為海洋，可誰都知道海洋脾性的暴戾無常。那些乘風(fēng)破浪的弄潮兒，不知要喝多少苦澀的海水，經(jīng)歷多少九死一生的磨難，才能到達勝利的彼岸。

突然，他從夢中驚醒，眼中掠過美利堅合眾國的土地風(fēng)貌。美國中東部廣袤的田野，中西部險峻的山峰，卻在他眼前變幻成為中華大地壯美的版圖和家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，南潯古鎮(zhèn)、西湖蘇堤、母親的笑容，是那樣的清晰、生動。他被這些畫面感動得熱淚盈眶，恨不得立刻踏上祖國的土地。

為了實現(xiàn)夢想，他日夜兼程，向著心中的圣地進發(fā)。

歷盡干辛萬苦，屠守鍔到了舊金山，卻遭遇尷尬，近期的船票早已賣光。

冥冥之中，也許上蒼真被飽受磨難的華夏兒女殷殷期盼的赤子之心感動。屠守鍔遇見一艘軍艦還兼做生意，更巧的是它的目標(biāo)也是大洋彼岸。幾經(jīng)周旋，他夢境般地搭上了這艘軍艦，完成了橫渡太平洋、回歸祖國的最后里程。

“反設(shè)計”中速成長

屠守鍔第一次真正看到導(dǎo)彈，是蘇聯(lián)提供的P-I導(dǎo)彈（俄文P，音“埃爾德”）。他清楚地記得，當(dāng)錢學(xué)森見到這枚導(dǎo)彈時，輕輕地搖了搖頭，這不過是第二次世界大戰(zhàn)中德國人研制的V-2火箭。這家伙的模樣，錢學(xué)森早在十幾年前參加美國國防部科學(xué)咨詢團到德國考察時就見到過。

P-I導(dǎo)彈運來了，其中一枚是供教學(xué)用的解剖彈，另一枚是完整的可供拆裝的導(dǎo)彈。錢學(xué)森命令將解剖彈用于教學(xué)，將另一枚導(dǎo)彈搬進簡易倉庫，用于開展“反設(shè)計”。

“反設(shè)計”工作說起來容易，真正做起來也不是一件容易的事。

第一步是拆卸，十分簡陋的倉庫里只有兩個三叉架、一根橫梁以及一副手動的起吊用具，憑著這些原始設(shè)備，大家先把每個零部件編號、造冊，然后按專業(yè)組即彈體、發(fā)動機、伺服機構(gòu)、慣性器件、電子器件等一一拆卸，分門別類地擺放。這項工作晝夜不停地干了10天。

第二步是對照實物測繪、測量，并通電檢測、試驗，還要化驗、分析材料的成分、規(guī)格和性能，按專業(yè)送到各相關(guān)研究室，由各專業(yè)技術(shù)人員分解、測繪和復(fù)原。用了整整半年時間，才初步畫出圖紙。

第三步是對導(dǎo)彈全貌、分系統(tǒng)及主要部件、組件有了清晰的認識后，“照葫蘆畫瓢”，按照自己畫的圖紙，再把大卸八塊的導(dǎo)彈恢復(fù)原樣。

這是一場智力的消耗戰(zhàn)，在沒有圖紙、甚至連零件名稱都不知道的情況下，要記住它們原來的位置和彼此聯(lián)系。這又是一樁非常細致的工作，不能有一點差錯，就連一顆螺絲釘也不能走樣。

在此過程中，屠守鍔帶領(lǐng)著結(jié)構(gòu)強度研究室的年輕人，把“反設(shè)計”工作干得熱火朝天。之所以說是熱火朝天的“反設(shè)計”工作，是因為當(dāng)工作真正干起來后，屠守鍔發(fā)現(xiàn)要補的課太多了。雖說他在航空教學(xué)領(lǐng)域有著很高的理論水平和專業(yè)成就，還從事過理論到實際的實踐，但真正了解導(dǎo)彈原理、結(jié)構(gòu)、配制、生產(chǎn)材料，還缺少很多專業(yè)知識。屠守鍔自學(xué)了陀螺、控制、可靠性、計算機、低溫傳熱等相關(guān)專業(yè)知識。按照老習(xí)慣，他把一些需要再思考和推理的問題記在隨身的小本子上，抽空就拿出來選一個題目思考或進行數(shù)據(jù)演算。有時現(xiàn)場工作和他小本上所記的問題碰巧相似或吻合，他便會與年輕人一起展開討論，需要理論支撐時，還會講上一課。遇到一時不能討論清楚的問題，他會就相關(guān)內(nèi)容布置幾個題目讓大家思考，抽時間再接著討論，直到最終達成共識。

屠守鍔與同事們在一起

在進行測繪的過程中，屠守鍔還經(jīng)常組織年輕人開展技術(shù)課題的研究與論證，并在具體工作中給予指導(dǎo)。他憑借自己深厚的航空專業(yè)理論與實踐功底，將優(yōu)勢發(fā)揮到極致。他一邊學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)知識，研究摸索導(dǎo)彈設(shè)計原理，一邊與大家積極探討總結(jié)導(dǎo)彈設(shè)計工作的基本規(guī)律。在年輕人的心目中，屠守鍔儼然是一位能為大家排疑解惑、可以信賴的導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)專家。

為了更好地給大家講課，屠守鍔研究了自己收集的相關(guān)資料和P-I導(dǎo)彈樣機，在課堂上講出許多精彩內(nèi)容。聽過屠守鍔講課的人，這樣說道：“聽屠守鍔講課很過癮，但必須全神貫注，因為他講課非常精練，沒有一句廢話和一個多余的字，而且講話基本不重復(fù)第二遍，如果稍一走神，后面的就有可能聽不懂?！痹S多人至今難忘屠守鍔當(dāng)年講課的場景：“用今天的話來形容，就是氣場太強大了，不僅吸引聽課人的注意力，還能抓住聽課人的精氣神?！蓖朗劐娮鳛樾吞栄兄频募夹g(shù)負責(zé)人和部門一把手，主持會議有鮮明的特點：主題明確，內(nèi)容清晰，場面肅靜，聚精會神。

就這個“惜字如金”，在“文革”中也成為屠守鍔的主要罪證之一。圍繞他講課和作報告的文字簡潔，被打上了很多個引號并冠以所謂的屠式“簡潔”和“簡練”的大字報，甚至還有人說那是故弄玄虛，故意不讓人聽明白。一些老航天人回憶起那個艱難并緊張的年代，說看屠守鍔大字報，常讓人忍俊不禁，因為里面有許多屠式幽然。比如，屠守鍔接打電話，自報姓名就一個“屠”字。曾發(fā)生這樣一個笑話，一位新來的文書接到屠守鍔的電話，聽到“tu”字，以為屠守鍔要看圖紙，便連忙抱著一摞正在研制的型號圖紙，趕到他的辦公室。對此，一些老航天人評價說：“之所以覺得大字報寫得像小品，是因為文中忽視了一個重要因素，屠守鍔講話邏輯性非常強，這才是基本事實?！?/p>

屠守鍔布置工作也是如此，一句話，一件事，幾乎不重復(fù)說兩遍。所以，無論你是站在他對面，還是遠在千里之外，都能強烈地感受到他的嚴謹、嚴肅和嚴格，你必須全神貫注，否則便有可能不知道自己該說什么，該干什么。而當(dāng)你要給屠守鍔打電話匯報工作時，肯定要把自己分內(nèi)的工作做得好上加好，細上加細，自信能經(jīng)受得住他的盤問。

上圖：圖為被譽為“中國航天四老”的黃緯祿(左一)、任新民(左二)、屠守鍔(右二)、梁守槃(右一)

左下：屠守鍔（前排右一）出席中國航天科技集團公司緬懷錢學(xué)森同志座談會時與任新民（前排左一）在一起

右下：屠守鍔臉上充滿自信

作風(fēng)嚴謹建隊伍

屠守鍔個子不高，但身體結(jié)實，走路的步伐大且快，一步步邁得果斷利索，絕不拖泥帶水。屠守鍔不喜歡使用模糊類詞語，對不熟悉或不了解的事情，會直接告訴對方“對此沒有研究”、“不清楚”，因而給人留下最深刻的印象就是坦率并且果斷。屠守鍔思維清晰、用詞極為準(zhǔn)確，說“不”的時候很干脆，語氣堅決而肯定，不會婉拒或模棱兩可，而且會把理由交代明白，不用對方猜測或琢磨。他不習(xí)慣重復(fù)說過的話，所以傾聽的人要保持聚精會神，注意力高度集中，否則就跟不上他的說話節(jié)奏，更主要的是跟不上他的思維邏輯。屠守鍔對基層技術(shù)人員說話時，眼神中會流露出鼓勵和信任，特別是對那些反映工作問題的年輕人或?qū)ぷ饔邢敕ǖ娜耍还芩麄冋f的是對還是錯，都會耐心傾聽，不中途插話和打斷，仿佛一位家長在傾聽孩子說話，但對錯誤絕不姑息。

作為總設(shè)計師，屠守鍔對需要進行協(xié)調(diào)的工作內(nèi)容，總是及時組織，絕不拖延和推諉，而且事先必做好充分準(zhǔn)備，不參加無準(zhǔn)備的會議。

作為科學(xué)家，屠守鍔性格內(nèi)向堅韌，其工作作風(fēng)更是嚴謹、嚴肅、嚴格。有人說，凡屠守鍔主持的會議，很少有遲到現(xiàn)象；標(biāo)準(zhǔn)時鐘，就是屠守鍔的身影，因為他總是在開會之前的最后一分鐘走進會議室。在他看來，遵守時間不僅是誠信的一種表現(xiàn)形式，也是作風(fēng)的一種外在體現(xiàn)。

在一次由總師系統(tǒng)召開的協(xié)調(diào)會上，一位分系統(tǒng)的副總設(shè)計師遲到了，屠守鍔在會上對他作了嚴厲批評。有人說“屠守鍔是殺一儆百”，其實，他只是單純地希望每一位主管技術(shù)工作的領(lǐng)導(dǎo)者，能夠身體力行地做遵守和執(zhí)行紀律的模范。

屠守鍔說：“總師系統(tǒng)組織的每一次協(xié)調(diào)會，要協(xié)調(diào)的事很多，導(dǎo)彈產(chǎn)品無小事，每個細節(jié)都舉足輕重，因為任何一個環(huán)節(jié)的疏忽，都有可能造成災(zāi)難性的事故。你遲到一會兒，可能就偏偏漏掉了一個關(guān)鍵的細節(jié)，就有可能留下工作隱患?！?/p>

屠守鍔堅信，作風(fēng)是培養(yǎng)出來的。凡他主持召開的會議，會前一定會發(fā)文件，明確此次會議要討論什么內(nèi)容，解決什么問題，給參會者一個思考和準(zhǔn)備的時間。

在一次調(diào)度會上，屠守鍔要了解一個試驗數(shù)據(jù)，由于設(shè)計員事先準(zhǔn)備不充分，只給了他一個相對模糊的概念。屠守鍔拒絕接受這樣的回答，他說：“科學(xué)是來不得半點馬虎的，我們糊弄科學(xué)，科學(xué)就一定會還以顏色，而我們的國家和事業(yè)都經(jīng)不起這樣的折騰?！?/p>

材料專家于翹對屠守鍔的認真和嚴謹深有體會。在一次技術(shù)協(xié)調(diào)會上，當(dāng)討論到某個材料問題時，屠守鍔忽然問道：“于翹（“橋”音）來了嗎？”在場的于翹一時沒反應(yīng)過來是在問他，大家也都楞住了，最后終于有人反應(yīng)過來，用手指捅了他一下。于翹長這么大，除了父母和家人，還從沒有人念對過他的名字，他已經(jīng)習(xí)慣將周圍同事發(fā)錯的讀音（“俏”音）當(dāng)成正確的了。這件事讓于翹感動了很長時間，一是因為屠老總的博學(xué)，二是為屠老總的認真，這也成為對他工作的一種鞭策和警醒，使他更加努力地做到認真細致，一絲不茍。

屠守鍔看似苛刻的嚴謹不僅源于他對自己肩負責(zé)任的壓力，更重要的是他深知這一代科學(xué)家肩負的歷史使命。

（本文摘自中國宇航出版有限責(zé)任公司《中國航天院士傳記叢書·屠守鍔院士傳記》）