◇ 文|田 東

總統(tǒng)與藏書(shū)讀書(shū)

Presidents Collecting And Reading Books

◇ 文|田 東

美國(guó)總統(tǒng)中讀書(shū)最多的是誰(shuí)？寫(xiě)書(shū)最多的又是誰(shuí)？誰(shuí)讀書(shū)最高調(diào)，誰(shuí)又最低調(diào)？不久前，黑龍江教育出版社出版了一本《白宮流行文化200年》（以下簡(jiǎn)稱“白書(shū)”），也關(guān)注了這些問(wèn)題。

“白書(shū)”的作者是特維·特洛伊博士。這位美國(guó)總統(tǒng)史研究者，曾擔(dān)任過(guò)白宮高級(jí)助理。在本書(shū)之前，特洛伊寫(xiě)過(guò)《知識(shí)分子與美國(guó)總統(tǒng)》一書(shū)。

在“白書(shū)”中首先被拿出來(lái)說(shuō)道的，是美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜。

杰斐遜的好讀，對(duì)美國(guó)總統(tǒng)稍有了解的讀者都會(huì)有印象。其中最著名的例子是：1814年美國(guó)第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，英軍焚燒了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。為了讓國(guó)會(huì)議員們不至于無(wú)書(shū)可讀，杰斐遜提供了自己的藏書(shū)。

多少呢？6487本。

這個(gè)數(shù)字是個(gè)什么概念？1639年，一位名叫約翰·哈佛的牧師，給馬薩諸塞州新市民學(xué)院捐贈(zèng)了400本藏書(shū)。結(jié)果讓這個(gè)學(xué)院高興得不要不要的。一激動(dòng)，學(xué)院就將校名改成了牧師的名字。也許是這名字太帶魔性，學(xué)院后來(lái)走出了8位美國(guó)總統(tǒng)。

沒(méi)錯(cuò)，這所學(xué)校就是哈佛大學(xué)。

對(duì)于杰斐遜的舉動(dòng)，署名為陳安的《美國(guó)總統(tǒng)與書(shū)》一文（以下簡(jiǎn)稱為“陳文”），稱杰斐遜是將這些書(shū)“售予”美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，在“白書(shū)”中，特洛伊博士的說(shuō)法是杰斐遜“提供了”這些書(shū)。耐人尋味的是博士跟著又說(shuō)，圖書(shū)館支付了23900美元給杰斐遜作為收藏費(fèi)用。

到底是杰斐遜出售的，還是圖書(shū)館主動(dòng)支付的收藏費(fèi)？這可能已經(jīng)成為一段無(wú)法查清的公案。不過(guò)杰斐遜書(shū)多是沒(méi)有爭(zhēng)議的了。

這還不是他圖書(shū)的全部，據(jù)特洛伊博士研究，從1814年到1824年去世，杰斐遜又陸續(xù)收藏了上千冊(cè)圖書(shū)?！瓣愇摹碧峁┝艘粋€(gè)具體的數(shù)字——1600本。

如果杰斐遜讀完了自己所有的藏書(shū)，那么他有據(jù)可查的讀書(shū)量應(yīng)該在8087本左右。杰斐遜活了83歲，簡(jiǎn)單做一個(gè)除法，他如果從一生下來(lái)就開(kāi)始讀書(shū)，每年需要讀97本，才能把這8000多本藏書(shū)看完。

所以，我們還是把藏書(shū)和讀書(shū)分開(kāi)來(lái)看吧。

杰斐遜的前任約翰·亞當(dāng)斯的讀書(shū)，也可以很好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

“白書(shū)”里介紹，亞當(dāng)斯的藏書(shū)為3000冊(cè)，可作者又說(shuō)了一句，亞當(dāng)斯“讀的書(shū)……比杰斐遜多”。

亞當(dāng)斯對(duì)圖書(shū)的熱情勝過(guò)了金錢(qián)。他曾經(jīng)對(duì)妻子吐露：“我太沖動(dòng)了，將一棟房產(chǎn)花費(fèi)在了書(shū)本上。”

當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候是在懊惱還是炫耀呢？現(xiàn)在的我們很難知道。不過(guò)可以篤定的是，那時(shí)的書(shū)真的很貴。

接下來(lái)的總統(tǒng)們也都稱得上是飽讀之士。杰斐遜的繼任者詹姆斯·麥迪遜，為了研究古今聯(lián)邦制，在1786年的春夏兩季，研讀了杰斐遜借給他的超過(guò)200本圖書(shū)。第一個(gè)由副總統(tǒng)之位接任總統(tǒng)的約翰·泰勒非常喜歡莎士比亞，他有一個(gè)1200本圖書(shū)的書(shū)房。約翰·亞當(dāng)斯的孫子、美國(guó)第六任總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯離開(kāi)白宮時(shí)，他的書(shū)裝滿了6個(gè)大箱子和38個(gè)盒子。

不過(guò)，他們不是讀書(shū)最多的總統(tǒng)。

有人會(huì)說(shuō)出林肯的名字。這個(gè)只接受過(guò)一年多正規(guī)學(xué)校教育的肯塔基州窮孩子，日后能登上總統(tǒng)寶座并成為“最偉大的美國(guó)總統(tǒng)”，讀書(shū)給了他至關(guān)重要的幫助。

那么林肯肯定讀過(guò)不少書(shū)吧？

很遺憾，有據(jù)可查的統(tǒng)計(jì)，已知林肯讀過(guò)或據(jù)說(shuō)讀過(guò)的書(shū)是430部。

這個(gè)數(shù)字甚至可能低于正在看這篇文章的你。

盡管研究界公認(rèn)林肯的閱讀量肯定不止這個(gè)數(shù)。因?yàn)椴还艿侥?，他都隨身攜帶書(shū)本（這也是日后多位美國(guó)總統(tǒng)的習(xí)慣）?？捎袚?jù)可查的書(shū)就只有430部。現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，努力幾年，或許你就可以驕傲地對(duì)朋友說(shuō)——我看的書(shū)，超過(guò)了林肯。

林肯喜歡的書(shū)包括了《圣經(jīng)》《華盛頓的人生》《伊索寓言》《魯濱遜漂流記》還有《美國(guó)歷史》《天路歷程》等。當(dāng)然，林肯能成為歷史上最偉大的美國(guó)總統(tǒng)，靠的不是讀書(shū)讀得多，而是他知道“如何讓這些知識(shí)為自己所用”。從特洛伊的研究來(lái)看，“林肯總是帶有目的性地去閱讀，關(guān)注的是他需要實(shí)現(xiàn)其抱負(fù)的作品”。不過(guò)，“林肯對(duì)小說(shuō)缺乏興趣”。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我一生中從未讀過(guò)一本完整的小說(shuō)?！?/p>

相較而言，我更欣賞另一個(gè)書(shū)蟲(chóng)總統(tǒng)——第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福。這位總統(tǒng)是后來(lái)那個(gè)史無(wú)前例當(dāng)了四屆美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林·羅斯福的遠(yuǎn)房堂叔。

說(shuō)了這么多，好像還沒(méi)解決一開(kāi)始的那個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)是讀書(shū)最多的美國(guó)總統(tǒng)？

是的，沒(méi)錯(cuò)，就是西奧多·羅斯福。

一個(gè)人要想讀書(shū)多，我覺(jué)得至少要滿足幾個(gè)條件。讀得早，最好在幼兒時(shí)就開(kāi)始讀書(shū)；讀得勤，那種每天都要讀上兩個(gè)小時(shí)甚至更多的人絕對(duì)比一次讀24個(gè)小時(shí)然后一兩年都不摸一下書(shū)的人讀得多；讀得長(zhǎng)，換句話說(shuō)就是活得長(zhǎng)。

比照這三個(gè)條件，老羅斯福到底讀了多少書(shū)。

讀得早。“白書(shū)”介紹，在識(shí)字之前，羅斯福就拖著600多頁(yè)厚的《南非地區(qū)傳教士游記與研究》，讓大人給他講述里面的圖片內(nèi)容。

讀得勤。他少年時(shí)期的導(dǎo)師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“這個(gè)小男孩似乎從不知道無(wú)所事事是什么，他把他的精力與勤奮都投入到閱讀之中?！笨梢哉f(shuō)，他對(duì)書(shū)的渴望是生理層面的。

讀得長(zhǎng)。老羅斯?；盍?1歲，這不是一個(gè)長(zhǎng)壽的年紀(jì)。同樣好讀的杰斐遜活了83歲，約翰·亞當(dāng)斯91歲?？衫狭_斯福還有一項(xiàng)絕技——讀得快。

西奧多19歲時(shí)，因?yàn)槁檎畈坏貌慌P床5天。這段“休息”時(shí)光，讓他成功看完了賀拉斯和荷馬作品集以及柏拉圖的《申辯篇》。成為總統(tǒng)后，羅斯福依然保持著閱讀的激情?！巴砩锨鞍氩糠謺r(shí)間，他會(huì)和妻子一起閱讀書(shū)籍，在他妻子10點(diǎn)左右上床休息后，他會(huì)繼續(xù)看書(shū)，以每分鐘兩到三頁(yè)的速度快速翻閱書(shū)籍。忙的時(shí)候，他會(huì)一天讀完一本書(shū)；晚上空閑的時(shí)候，他會(huì)一天讀兩到三本書(shū)?！?/p>

如此快速的閱讀，讓我忍不住懷疑他是不是進(jìn)行過(guò)這方面的專門(mén)訓(xùn)練?？蓳?jù)特洛伊稱，美國(guó)總統(tǒng)中學(xué)過(guò)快速閱讀的只有吉米·卡特一個(gè)，他曾在一個(gè)周末的時(shí)間讀了四本書(shū)?？煽ㄌ氐拈喿x量也遠(yuǎn)不能和他相比。順便說(shuō)一句，在“白書(shū)”中，寫(xiě)了20多本書(shū)的卡特被定義為著書(shū)最多的總統(tǒng)，而在“陳文”中，這個(gè)榮耀歸于西奧多·羅斯福，后者一生著有三十多本關(guān)于歷史、政治和旅行的書(shū)。

羅斯福到底讀了多少書(shū)呢？在“陳文”里，羅斯福“自己曾說(shuō)，他一生讀了好幾萬(wàn)本書(shū)”。如果說(shuō)西奧多從10歲左右開(kāi)始比較穩(wěn)定的讀書(shū)習(xí)慣，按他的速度，這個(gè)數(shù)應(yīng)該是不夸張的，即便就是上萬(wàn)本書(shū)的閱讀量，也足以保證他算得上“讀書(shū)最多的總統(tǒng)”。

可在“白書(shū)”中，特洛伊博士并沒(méi)有言明這個(gè)問(wèn)題。他在羅列了大量羅斯福善讀和大量閱讀的事例后又語(yǔ)焉不詳?shù)貙?xiě)到“羅斯福讀的書(shū)或許比任何其他總統(tǒng)都要多”。

大量的閱讀讓西奧多·羅斯福在許多方面贏得了專家的美譽(yù)。他對(duì)鳥(niǎo)類的認(rèn)識(shí)和了解甚至讓博物學(xué)家驚嘆。

對(duì)于讀書(shū)，他也有自己的理解。在自傳里，對(duì) “一個(gè)政治家應(yīng)該讀什么書(shū)”這個(gè)問(wèn)題，他的回答十分簡(jiǎn)單——詩(shī)歌與小說(shuō)，包括小說(shuō)標(biāo)題下的短篇故事。他還說(shuō)過(guò)，一個(gè)總統(tǒng)，如果“不懂得欣賞希伯來(lái)先知以及希臘劇作家的話，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)亦是一種悲哀”。

羅斯福還告誡后人，領(lǐng)導(dǎo)者需要通曉“人性和人類內(nèi)心深處的需求”，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，“只有在偉大的充滿想象的作家筆下，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)這種天性和這些需求，無(wú)論這些作品是詩(shī)歌還是散文?！?/p>

那么，下一個(gè)問(wèn)題。讀書(shū)最高調(diào)的總統(tǒng)是誰(shuí)？

可能是肯尼迪。這位瀟灑風(fēng)流的總統(tǒng)被他的團(tuán)隊(duì)包裝成一位“早上穿衣的時(shí)候，他會(huì)打開(kāi)一本書(shū)放到柜子上，然后一邊穿襯衫、系領(lǐng)帶，一邊讀書(shū)”的讀書(shū)人?！鞍孜摹狈Q肯尼迪只稱得上是一個(gè)很普通的閱讀者。那本幫他贏得普利策獎(jiǎng)的《勇敢的心》（不是梅爾·吉布森那部電影，講述的是8位議員的艱難抉擇），更是被人大肆宣傳。可特洛伊認(rèn)為這是關(guān)于總統(tǒng)讀書(shū)的最大謊言。他稱多位研究者指出《勇敢的心》只是肯尼迪“委托”別人寫(xiě)的一本書(shū)。

也可能是克林頓。在那本992頁(yè)的自傳里，很大的篇幅都是關(guān)于他讀的書(shū)?？肆诸D最喜愛(ài)的書(shū)單上有21本書(shū)，既有《林肯》這樣的傳記，也有馬克斯·韋伯的《政治作為一種職業(yè)》，還有《百年孤獨(dú)》《葉芝詩(shī)集》這樣的文學(xué)作品。他還在回憶錄中愉快地提起，在他去蘇聯(lián)時(shí)，蘇聯(lián)警衛(wèi)隊(duì)曾試圖沒(méi)收克林頓隨行帶的書(shū)，搜查之后，卻只發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的書(shū)，并沒(méi)有他們想象的“色情書(shū)刊”。

也許是奧巴馬。入主白宮的8年里，奧巴馬經(jīng)常對(duì)外發(fā)布書(shū)單，從莎士比亞、海明威到里根總統(tǒng)自傳、小羅斯福的《百日新政》，從傳記到政論，從科幻到偵探。他還經(jīng)常在媒體的注視下逛各種書(shū)店，給自己和女兒買(mǎi)各種書(shū)。在他的巨大光環(huán)下，這些書(shū)的銷量都漲了。雖然部分原因是為了形象需要，可“最愛(ài)讀書(shū)的總統(tǒng)”這名號(hào)還真不是白叫出來(lái)的。對(duì)了，今年一月接受訪問(wèn)時(shí)，他還說(shuō)自己“為了逃避現(xiàn)實(shí)” 剛讀完了劉慈欣的《三體》。

回過(guò)頭來(lái)捋一捋，華盛頓、杰斐遜、大小羅斯福、杜魯門(mén)、尼克松、克林頓、奧巴馬……總統(tǒng)的名字在變，總統(tǒng)們對(duì)各種人物傳記和歷史書(shū)籍的熱情始終如一。這兩類書(shū)籍成為美國(guó)總統(tǒng)，特別是二戰(zhàn)之后的美國(guó)總統(tǒng)的最愛(ài)。此外，還有一個(gè)你想不到的圖書(shū)種類也獲得了不少總統(tǒng)的青睞——偵探小說(shuō)。

美國(guó)歷史上惟一一個(gè)博士總統(tǒng)伍德羅·威爾遜最愛(ài)看偵探小說(shuō)。他說(shuō)偵探小說(shuō)能和酒精一樣讓他忘卻喪妻的痛苦。小羅斯福也對(duì)偵探小說(shuō)青睞有加，直到臨終前，他都還在讀一本叫《潘奇和茱蒂謀殺案》的偵探小說(shuō)。克林頓有時(shí)候甚至一周讀三本偵探小說(shuō)，據(jù)他說(shuō)自己這樣做是為了“尋求排遣而獲得的一個(gè)小小的廉價(jià)刺激”。另外，肯尼迪、里根、奧巴馬，他們的書(shū)單里都有偵探小說(shuō)的一席之地。

在《白宮流行文化200年》里，還回顧和討論了戲劇、廣播、電視、流行音樂(lè)還有網(wǎng)絡(luò)新媒體和總統(tǒng)之間的互動(dòng)關(guān)系。書(shū)中關(guān)于尼克松和貓王、肯尼迪和大提琴演奏家卡薩爾斯、福特和電視綜藝明星切維·切斯的故事也非常有趣。特洛伊博士認(rèn)為，總統(tǒng)必須讓自己適應(yīng)這個(gè)各種流行文化林立且變化快速的時(shí)代。

讀書(shū)在華盛頓、杰斐遜、林肯等美國(guó)早期總統(tǒng)那里，是獲取智慧，培養(yǎng)美德，尋找方向的靈丹妙藥，在西奧多·羅斯福、伍德羅·威爾遜、杜魯門(mén)、肯尼迪等20世紀(jì)初期到80年代的美國(guó)總統(tǒng)手中，書(shū)本散發(fā)的光芒，為他們的形象添彩不少。隨著傳媒的發(fā)達(dá)和社會(huì)思潮的急劇變化，到克林頓、奧巴馬時(shí)代，圖書(shū)已經(jīng)和電視、網(wǎng)絡(luò)一樣，成為總統(tǒng)影響社會(huì)的重要因素。

《與民國(guó)相遇》

唐小兵 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 出版

關(guān)于民國(guó)的人物和故事，這些年已講了太多。很多故事已被重復(fù)得有些濫俗，但對(duì)于一個(gè)真正在閱讀和研究史料，且在用心去體悟和尋求的學(xué)者而言，還是會(huì)有他獨(dú)特的“相遇”方式。唐小兵的《與民國(guó)相遇》是一本從民國(guó)史料生發(fā)出的短篇隨筆集，內(nèi)容涉及民國(guó)社會(huì)生活的各方面：政界、學(xué)界、文壇無(wú)所不包，你可從中讀到亂世中的悲歌與傳奇，也可以感受到大變局時(shí)代中的碎屑和心情。錢(qián)理群在本書(shū)序言中說(shuō)，這樣一本在研究過(guò)程中隨手寫(xiě)下的學(xué)術(shù)小品，表明作者是一位“認(rèn)真對(duì)待文化的人”，“知道如何在古往今來(lái)的人、事和思想中，選擇他的友伴的人?！?/p>

《南瓜花：士兵的故事》

馬蒂·弗里德曼 著

熊依旆 譯

廣西師范大學(xué)出版社 出版

這是一本講述戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的非虛構(gòu)作品，即便是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)興味索然的讀者，也同樣會(huì)愛(ài)上這本書(shū)。因?yàn)楦ダ锏侣P下的戰(zhàn)爭(zhēng)，不再像我們從國(guó)際新聞中所了解的那樣宏大、明確，而是關(guān)乎那些身在彼處的青年士兵們稚澀的生命和成長(zhǎng)的迷惘?！澳瞎仙健蔽挥谝陨信c黎巴嫩邊境，是一處微不足道的小山丘。在20世紀(jì)90年代，弗里德曼以士兵的身份被派往此地，經(jīng)歷了一系列事件：南瓜山事件、獵鷹事件、撞機(jī)事件。這些事件都遠(yuǎn)非重大，很快就被人遺忘，卻承載了那些年輕士兵們的生命。這本不一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，或許能幫助我們找到今日中東動(dòng)蕩不安的真正源頭。

《打開(kāi)文學(xué)的方式》

王敦 著

廈門(mén)大學(xué)出版社 出版

王敦作為文學(xué)研究的專業(yè)人士，在自己授課經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，用本書(shū)幫助社會(huì)上對(duì)文學(xué)有不同程度愛(ài)好的普通讀者接近文學(xué)，從文學(xué)中獲得樂(lè)趣和收益。“文學(xué)名著看不進(jìn)去，一定是我打開(kāi)的方式不對(duì)”，很多人都會(huì)感同身受。王敦要解決的就是“打開(kāi)方式”的問(wèn)題?！按蜷_(kāi)”兩字何解？就是“搞定”“玩轉(zhuǎn)”“得以享用”之意。王敦堅(jiān)持“不在已有的理論套話里面打轉(zhuǎn)，而是掰開(kāi)了揉碎了，深入淺出地把解讀之事，說(shuō)得全面且清楚”，他認(rèn)為，“文學(xué)專業(yè)話語(yǔ)如果與日常語(yǔ)言脫節(jié)，拒人于千里之外，是一種失敗?！笨彻锨胁恕⒆屪x書(shū)的過(guò)程重新爽起來(lái)，這本書(shū)在努力幫助大家做到。

編輯 / 陳科龍