張達(dá)明

麥家感慨道：“我到現(xiàn)在為止也不知道是什么原因，會(huì)讓我們父子之間產(chǎn)生這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我相信很多家長(zhǎng)，也是不知道自己的孩子到底在哪個(gè)環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了問(wèn)題，因?yàn)樵蚝軓?fù)雜，它不是個(gè)數(shù)學(xué)題讓你可以去解決……”

麥家是當(dāng)代文壇最為成功的作家之一，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且每一部作品都被改編成影視劇，曾掀起中國(guó)當(dāng)代諜戰(zhàn)影視熱潮。然而，作為一個(gè)父親，他在面對(duì)叛逆的兒子時(shí)，卻一度束手無(wú)策，好在他明智地選擇了理解和寬容，以超強(qiáng)的忍耐做一個(gè)“麥田守望者”，最終成功打開(kāi)了父子間的心鎖。

麥家的兒子名叫麥恩，初二時(shí)，麥恩突然把自己封閉了起來(lái)，整整3年把自己關(guān)在房間里，除了吃飯、上廁所，幾乎不出房間一步，麥家與兒子的交流也少得可憐，即便有偶然交流，也會(huì)在語(yǔ)言上發(fā)生激烈的沖突。麥家回憶說(shuō)：“你無(wú)法想象這房門(mén)一關(guān)就是3年，上千個(gè)日子都沒(méi)打開(kāi)過(guò)。你不知道他在里面做什么，而且他絕對(duì)不允許你以任何方式進(jìn)他的房間，否則他肯定會(huì)離家出走?！?/p>

這樣的境地下，麥家陷入了困境。他曾無(wú)數(shù)次反思，兒子的青春期為什么會(huì)這么“作”？這么叛逆？他甚至檢討，會(huì)不會(huì)是自己的基因出了問(wèn)題？這讓他想起了自己曾與父親之間的矛盾：麥家在少年時(shí)期非常叛逆，14歲那年，一次因?yàn)榭荚嚊](méi)考好，便遭到父親的毒打，并在17歲時(shí)離家去當(dāng)兵，在35歲之前，給家里寫(xiě)信，抬頭也只寫(xiě)母親，不寫(xiě)父親，一直把父親當(dāng)仇人看待。

直到2007年，麥家驚悉父親得了老年癡呆癥，這才促使他回到久別的家鄉(xiāng)。父親去世后，他飽含深情寫(xiě)了一篇近五千字的《致父信》，以表達(dá)對(duì)父親的愧疚之情，文中寫(xiě)道：“父親，我現(xiàn)在真的很難過(guò)，真的難過(guò)，太難過(guò)了。父親，您一輩子給了我很多，我想最后再要一點(diǎn)，要您一個(gè)清醒的笑容，一個(gè)確鑿的認(rèn)可，一聲安慰，一聲原諒，一個(gè)父子情深的擁抱?？赡鷽](méi)有給我，父親，您就那么走了，沒(méi)有給我一點(diǎn)點(diǎn)，連一個(gè)輕淺的笑容和撫摸都沒(méi)有。父親，您是給不了還是不想給我？父親，給我吧，給我吧，您無(wú)法想象，這對(duì)我意味著什么？我將永遠(yuǎn)對(duì)您有一種負(fù)罪感，一種羞愧。父親，給我吧，我懇求了，今天晚上就給我，在夢(mèng)中，我等著……”

為了不重演自己與父親之間的悲劇，麥家選擇了默默陪伴兒子。為了讓兒子繼續(xù)受教育，麥家想了不少方法，并給兒子請(qǐng)了家庭教師，但很多老師來(lái)了幾次后，就勸他：“麥家，還是算了，我實(shí)在無(wú)能為力，你還是另想辦法吧。”麥家也曾一段時(shí)間自掏腰包開(kāi)了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，希望兒子能和同齡人在一起，最終還是以失敗告終。為此他感嘆道：“陪伴麥恩，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，就是陪伴一頭老虎，你時(shí)時(shí)刻刻得小心翼翼。這也讓我體會(huì)到，青春期就是一個(gè)危險(xiǎn)，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們作為長(zhǎng)輩，只有一種選擇，幫助他變成一朵花，抹平堅(jiān)韌的地方。幫助他度過(guò)最搖擺不定，定時(shí)炸彈的這樣一個(gè)階段。”

麥家也曾多次請(qǐng)教心理專(zhuān)家，專(zhuān)家的話讓他感觸頗深，專(zhuān)家跟他說(shuō)：“至少有70%叛逆的孩子只要青春期沒(méi)有被人帶壞，最后還是會(huì)回頭，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人永遠(yuǎn)會(huì)造反下去?！边@也讓麥家意識(shí)到：把問(wèn)題交給時(shí)間，要有耐心地做一個(gè)“麥田守望者。”

事情有所轉(zhuǎn)機(jī)是發(fā)生在麥恩本該參加高考的那一年?？吹皆?jīng)的小伙伴們都在努力讀書(shū)，紛紛準(zhǔn)備出國(guó)讀大學(xué)，麥恩突然意識(shí)到和小伙伴們的差距。開(kāi)始惡補(bǔ)英語(yǔ)，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，準(zhǔn)備報(bào)考國(guó)外的藝術(shù)類(lèi)學(xué)校。由于麥恩本身英語(yǔ)基礎(chǔ)很好，人也聰明，努力了半年，靠著童子功過(guò)了英語(yǔ)關(guān)。忽然有一天，麥恩告訴麥家，說(shuō)自己申報(bào)了8所學(xué)校，陸陸續(xù)續(xù)過(guò)了6所，最終選擇了費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)，麥家一度完全不信，經(jīng)過(guò)確認(rèn)才喜出望外。

兒子即將遠(yuǎn)行，麥家把囑托寫(xiě)進(jìn)一封《致信兒子》的信里，連同2000元美金生活費(fèi)一起夾進(jìn)了筆記本，放進(jìn)麥恩的行李箱。

這是一封小說(shuō)家整整準(zhǔn)備了18年的信，一封麥家寫(xiě)給兒子，又是向自己父親“還債”的信……

兒子，當(dāng)你看到這封信時(shí)，你已在我萬(wàn)里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過(guò)地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了十八年的時(shí)間作準(zhǔn)備；這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)。

我沒(méi)有到過(guò)費(fèi)城，但可以想象，那邊的月亮不會(huì)比杭州的大，或者小；那邊的房樓一定也是鋼筋水泥的；那邊的街弄照樣是人來(lái)車(chē)往的；那邊的人雖然膚色相貌跟我們有別，但心照樣是要疼痛的，情照樣是要圓缺的，生活照樣是有苦有樂(lè)、喜憂參半的。世界很大，卻是大同小異。也許最不同的是你，你從此沒(méi)有了免費(fèi)的廚師、采購(gòu)員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生。這一下，你是那么的不一樣，你成了自己的父親、母親、長(zhǎng)輩。這一天，是那么的神奇，仿佛你一下就長(zhǎng)大了。

但這，只是仿佛，不是真實(shí)。真實(shí)的你只是在長(zhǎng)大的路上，如果不是吉星高照，這條路必定是漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的，坎坎坷坷的，風(fēng)風(fēng)雨雨的。我愛(ài)你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風(fēng)雨，讓和風(fēng)麗日一直伴你前行。但這是不可能的，即便可能，對(duì)不起，兒子，我也不會(huì)這么做。為什么？因?yàn)槲覑?ài)你，因?yàn)槟菢拥脑挘愕娜松囟ㄊ强斩吹?、蒼白的、弱小的，至多不過(guò)是一條缸里的魚(yú)，盆里的花，掛著鈴鐺叮當(dāng)響的寵物。這樣的話我會(huì)感到羞愧的，因?yàn)槟阏嬲×?。你可以失敗，但決不能這樣失敗，竟然是被太陽(yáng)曬死的，是被海水咸死的，是被寒風(fēng)凍死的。作為男人，這也許是莫大的恥和辱！

好了，就讓風(fēng)雨與你同舟吧，就讓荊棘陪你前行吧。既然有風(fēng)雨，有荊棘，風(fēng)雨中不免夾著雷電，荊棘中不免埋著陷阱，作為父親，我愛(ài)你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守護(hù)好自己哦。說(shuō)到守護(hù)，你首先要守護(hù)好你的生命，要愛(ài)惜身體，要冷暖自知，勞逸結(jié)合，更要遠(yuǎn)離一切形式的沖突，言語(yǔ)的，肢體的，個(gè)別的，群體的。青春是尖銳的，莽撞的，任何沖突都可能發(fā)生裂變，而生命是嬌嫩的……這一點(diǎn)我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切，別無(wú)選擇。

其次，你要盡量守護(hù)好你的心。這心不是心臟的心，而是心靈的心。它應(yīng)該是善良的，寬敞的，亮堂的，干凈的，充實(shí)的，博愛(ài)的，審美的。善是良之本，寬是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魎。心若黑了，臟了，人間就是地獄，天堂也是地獄；心若空了，陷阱無(wú)處不在，黃金也是陷阱。關(guān)于愛(ài)，你必須做它的主人，你要愛(ài)自己，更要愛(ài)他人，愛(ài)你不喜歡的人，愛(ài)你的對(duì)手。愛(ài)親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛(ài)你不喜歡的人，甚至仇人敵人，才是道德，才是修養(yǎng)，才是不凡的。兒子，請(qǐng)一定記住，愛(ài)是翻越任何關(guān)隘的通行證，愛(ài)他人是最大的愛(ài)自己。然后我們來(lái)說(shuō)說(shuō)美吧，如果說(shuō)愛(ài)是陽(yáng)光，那么美是月光。月光似乎是虛的，沒(méi)用的，沒(méi)有月光，萬(wàn)物照樣漫生漫長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果。但你想象一下，倘若沒(méi)有月光，我們?nèi)祟?lèi)會(huì)丟失多少情意，多少相思，多少詩(shī)歌，多少音樂(lè)。美是虛的，又是實(shí)的，它實(shí)在你心田，它讓你的生命變得有滋有味，有情有意，色香俱全的，飽滿生動(dòng)的。

呵呵，兒子，你的父親真饒舌是不？好吧，到此為止，我不想你，也希望你別想家。如果實(shí)在想了，那就讀本書(shū)吧。你知道的，爸爸有句格言：讀書(shū)就是回家，書(shū)這一張紙比鈔票更值錢(qián)！請(qǐng)容我最后饒舌一句，剛才我說(shuō)的似乎都是戰(zhàn)略性的東西，讓書(shū)帶你回家，讓書(shū)安你的心，讓書(shū)練你的翅膀，這也許就是戰(zhàn)術(shù)吧。

愛(ài)你的父親

麥家覺(jué)得，可能相隔幾萬(wàn)里，兒子再來(lái)看自己的這封信，也許會(huì)更加珍惜。后來(lái)，覺(jué)得兒子應(yīng)該落地到學(xué)校了，麥家才忐忑地發(fā)了一條微信問(wèn)：“有沒(méi)有找到錢(qián)？”兒子說(shuō)“有?！备袅嗽S久，麥家又小心翼翼地問(wèn)，“還有看到別的嗎？”麥家盯著手機(jī)，一直沒(méi)有等到兒子的回話。過(guò)了許久，兒子給他發(fā)了兩個(gè)流淚的表情。這樣簡(jiǎn)單的回復(fù)對(duì)于麥家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于是打開(kāi)了父子間的心鎖。

在2017年央視舉辦的《朗讀者》節(jié)目中，麥家朗誦了寫(xiě)給兒子麥恩的家書(shū)。而這封《致信兒子》，則被認(rèn)為是“2017最美家書(shū)”。

最讓麥家高興的是，他收到了兒子發(fā)來(lái)的表情包，雖然評(píng)價(jià)就三個(gè)字“好肉麻”，但麥家還是一本正經(jīng)的回復(fù)了兒子：“什么時(shí)候你會(huì)覺(jué)得不肉麻，我大概已經(jīng)是七老八十了。”

在接受記者采訪時(shí)，麥家感慨道：“我到現(xiàn)在為止也不知道是什么原因，會(huì)讓我們父子之間產(chǎn)生這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我相信很多家長(zhǎng)，也是不知道自己的孩子到底在哪個(gè)環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了問(wèn)題，因?yàn)樵蚝軓?fù)雜，它不是個(gè)數(shù)學(xué)題讓你可以去解決，好在我們最后還是挺過(guò)來(lái)了。你和孩子之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)是一場(chǎng)不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)，你永遠(yuǎn)是處在被動(dòng)方。這個(gè)時(shí)候你只有忍耐！如果你有智慧，拿出你自己的智慧。很多人都在關(guān)心我是怎么幫助孩子走出困境的。我有個(gè)非常簡(jiǎn)單的辦法，就是你當(dāng)好旁觀者，你看著他在干什么，你阻止不了他，但你還是守望著他，你就做一個(gè)‘麥田守望者，終究他是會(huì)回頭的，他依然是那個(gè)正直有愛(ài)心的好孩子。”