蘇南

樹上的燈火

晚飯后，和先生一起散步，華燈初上，一彎新月也探出頭來，把晴朗的夜空映襯得格外藍。道路兩旁的法國梧桐還未長出新葉，在這樣的夜晚下顯得特別安靜，幾粒還未被風吹落的果子光溜溜地掛在樹梢，像一盞盞小燈籠。

我和先生為兩年前的一句“月亮是一桶蜜”的詩，爭得面紅耳赤。他說是他靈機一動，脫口而出。我說是我忽來靈感，說出這句詩來請他批評……我們誰也不肯相讓，只爭得兩人心浮氣躁，不歡而散，氣沖沖地朝家里走去。

忽地被先生叫住：“你聞聞，這是什么味道，怎么這般好聞？”我鼻子向來是不大靈光的，后知后覺。我聽了先生的提示，細細嗅了起來，只覺得一股淡淡的甜香沁入心脾，如醍醐灌頂般，讓人立時清醒過來。那味道怎么形容呢？就像是一勺月光里滴了兩三滴蜂蜜，接著又滴了一兩滴冬雨，甜味和香味都是淡淡的，隱隱約約，若有似無，卻又帶著冬日的料峭。

在大自然面前，人類的語言永遠顯得蒼白又匱乏。

這浮動的暗香大大誘惑了我，也不肯和先生生氣啦，拉著先生四處尋香。我們穿過兩條街道，一片草地，來到一個荒蕪的園子前。我們懷疑那令人心頭一振的香味就是從此處傳來。園子四周都被鐵柵欄圍了起來，無法進去，我和先生只能站在柵欄外望“園“興嘆。

“你看，那是什么？”我順著先生的視線望去，只見滿樹繁花紛披如雪，就那樣靜靜的在荒園一站，便吸引了所有目光，整個荒園也有了溫潤的光澤。

“李花?！蔽倚老驳丶饨衅饋?。雖是夜晚，兩樹花離我尚有一小段距離，可我還是一眼認出了它——李花。這兩珠李花被鐵柵欄圍得嚴嚴實實，仿佛被囚禁在荒園一般。

不，此時我不能稱這個園子為荒園了，它有了這雪白的李花，就美得驚心動魄起來。兩樹繁茂的李花清麗脫俗，仿佛剛剛從山澗里走來，窈窕生姿，不食人間煙火，猶帶著山澗的凜冽和樸素。再沒有一種花比它更素凈淡雅了。遺憾的是天色已晚，未能好好觀賞一番。我和先生約好，待明日陽光正好時再來細看。

第二日清晨，打開窗子，一幅畫正掛在窗外。這幅畫上畫的正是一株開得比煙花還要寂寞的紫葉李。

這株紫葉李正對著我們家客廳的窗戶，離窗玻璃也僅有一米之遙，可我們這兩個世俗的傻瓜，每日只知道沉迷于柴米油鹽的幸福，竟不知窗外何時開了這么一樹如珠似玉的李花。它將積蓄一冬的美在三月用盡，由外到里，緩慢地將自己打開，在這最好的年華，欲說還休，卻無人欣賞。她該有多寂寞呀！

數(shù)日來，先生一直嫌客廳的窗外樹木太過茂盛，以致采光不好，不能曬到太陽，因此客廳并不經(jīng)常使用，只是偶爾打開透透氣。這兩天先生也不抱怨啦，有事沒事都要湊在窗戶旁觀賞一番。

李花的花瓣比霜還薄，仿佛一伸手就能把凜冽的寒霜納入懷中。此刻我一改往常那毛躁好動的性子，不敢伸手去觸摸花瓣，生怕手勁一大，嬌嫩的花瓣就在我手中毀滅。我和先生托著一根小巧的李枝欣賞，那小巧素雅的花，實在是迷人。我和先生先后描繪起李花，可想了半天竟沒想到一個足以形容李花的詞來。先生說：像一樹燈火。我聽了這話，不由拍手稱贊。這滿樹的李花可不就是人間的燈火嗎？

我一直以為李花是鄉(xiāng)下才有的花兒。她們不像其他花盛開得那么雍容華貴，先聲奪人，只是在一個你不注意的角落默默地兀自開放，盛開得那么樸素，那么寂靜，寂靜到被世人忽略，卻依舊不急不躁，努力地開出最美的花朵來，這樣的李花多像故鄉(xiāng)的姑娘們呀，努力，堅韌，還帶著一些固執(zhí)和孤芳自賞。她們雖然從鄉(xiāng)下來到城市，可她們的樸素、堅韌，從未改變。

故鄉(xiāng)的李花應(yīng)是開了吧？故鄉(xiāng)的姑娘們，都還好嗎？

晚上，李花的香味像月光一樣鋪進了窗子，在微風中影影綽綽，于是，整個夢里都是甜甜的李花香。

一日下午，先生正坐在電腦前寫作，我坐在他對面讀倫茨的《德語課》，窗外傳來的三兩聲沉沉地震動將我們從各自的世界驚醒，只見一個六十來歲的老頭兒，爬上了那棵如夢如畫的李花樹。李樹低著頭，不得不躬著身子來承受他的重量。那老頭卻忽然使勁地搖晃著李樹的身軀，霎時，無數(shù)朵李花在空中紛紛揚揚地飄灑。

這一刻，我仿佛聽到了無數(shù)朵李花猝不及防地尖叫，驚恐地哭喊。先生怒火沖天，想要出言制止，終是被我攔住了。我們來到蘇北也不過月余，不想節(jié)外生枝。先生喝了一大杯蜂蜜水，方將怒氣壓住。此后一兩個小時，我們都無心看書寫作，只覺得內(nèi)心一片荒涼，李花的哭喊聲一直縈繞在耳旁。

“木秀于林，風必摧之?；ㄐ阌诹?，人必毀之?！睅滋旌?，先生依舊不能釋懷地嘆道。

我與先生約定同題作文，都來寫寫李花。我早早地動了筆，先生卻一連幾天未著一字。我不由替他著急起來。

一個夜里，先生忽然把我搖醒：“我寫李花的腹稿已打好，這篇文章肯定不賴。名字就叫《姓李的樹》?！闭f完，得意地笑了幾聲，自己睡了。第二日，先生早起，卻哭喪著臉對我說：“昨晚打的腹稿都忘了?！毕壬K是動了筆，卻不許我偷看。我只得耐著性子等著。

一日，我在廚房做午飯，手里正洗著菜呢，忽然想起黃永玉在《無愁河的浪蕩漢子》里有一段描寫李花的文字，寫得極妙，大喜。忙扔下手里的菜，翻箱倒柜地找出那本書。我憑著記憶搜尋，卻如大海撈針一般，看了半日也未能找到，垂頭喪氣，卻又被先生取笑了一番。

我偷偷篡改了大衛(wèi)的兩句詩：

我愛這個世界，無恥

我愛這樹李花，有罪

籬笆上的雪

一

初來蘇北，天天悶頭大睡，書也不曾認真讀過幾本，也懶得花心思寫作。就這樣懶懶散散地度了幾日后，和先生約定每天早上六點半起床晨跑。我們互相監(jiān)督，誰也不許賴床。

與梨花的重逢就發(fā)生在我們晨跑的途中。

我拍了幾張紫花地丁的美照后，一抬頭就看到了幾棵長滿青色花苞的梨樹。我驚喜極了，幾乎要跳起來。那花苞只有綠豆大小，青綠的花衣把花苞裹得嚴嚴實實，露珠懸在花苞上，雖顯青澀，卻別有一番韻味。

我因掛念梨花，每天晨跑都要來此瞧一瞧。紫花地丁日漸敗謝，這幾樹梨花卻像還沒反應(yīng)過來一般，仍是從容不迫，氣定神閑地立在枝頭，一點也不著急。好幾天過去了，花苞似乎依舊沒什么變化，我暗暗替她著急：再不開，春天就要溜走了。聽說蘇北的春天短暫得很。

花苞終于長到小手指大小，青綠色的花衣已褪得七零八落，裸露在春風里的雪白肌膚上浮動著紅暈，像一個個精美的玉飾。倘若用這些含苞待放的梨花做成項鏈，想來是極美的。

我期待的梨花，終于開了。那日，太陽還未升起，一枝梨花已睜開明亮干凈的眼睛站在枝頭打量著什么，似對這個世界充滿了好奇。七八朵梨花攢成一簇，一枝上竟有兩三簇，頗為熱鬧。陸元光 《回仙錄》中說：“飲器中，惟鐘鼎為大，屈巵、螺杯次之，而棃花、蕉葉最小。”這里的棃花，便是盛開的梨花，只是不知用梨花盛酒是什么味道。

太陽升起來，梨花在陽光溫柔地撫摸下水盈盈的，花瓣上那層薄霧般的露水染濕了春風。碧綠的葉子把梨花襯得跟錦緞一般，“白妝素袖碧紗裙”，還有什么比這句古詩更能貼切地形容梨花的清秀呢？

不，清秀這個詞并不妥當。倘若說婆婆納是鄉(xiāng)間丫頭，李花是小家碧玉，那梨花是當?shù)闷鸫蠹议|秀這個稱號的。她艷而不妖，莊而不肅，有出世的清幽，也有入世的熱烈，刪繁就簡，明眸如月。

二

年少時偏愛古詩詞，讀到一句“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”的詩，無端地想要落淚。彼時，我并不能完全理解這句詩，卻喜歡得不得了，一筆一劃地將這句詩寫在本子上、教科書上、課桌上。

我無疑是癡迷梨花的，至于為什么癡迷卻又說不出理由來。這世間所有的喜歡和迷戀都是沒有緣由的。有緣由的喜歡，大抵不是真正喜歡?；ê腿艘粯?，也是講究眼緣的，看對眼了，怎么看都覺得好看，越看越歡喜?！罢б娭畾g，不如久處不厭”，這話也同樣適用于花。

我家沒有梨樹。外婆家卻有一株。那梨樹正生在外婆的院子前，足有臉盆粗，十來米高。母親說這棵樹的年紀比她還大。如此說來，這棵梨樹差不多有一個世紀的歷史了。梨樹的腳就踩在一塊稻田里。

每到陽春三月，草長鶯飛之時，嫩綠的秧苗稀稀疏疏地插滿了大片的梯田，梨花漸漸開了?；ㄅ绯保ò兹缪?，蝴蝶和蜜蜂在這兒熱熱鬧鬧地辦起了舞會。外婆家的院子完全被梨花遮住了，只有走進了方能發(fā)現(xiàn)，呀，這繁茂的梨花后面還藏著一戶人家呀！這樣一來，籬笆是用不上了，遠遠地看著就好像籬笆上落滿了雪，那樣的酣暢，雖不能說是大手筆，卻像一幅寫意山水畫。梨花盛開時，我最喜歡跟著我媽回娘家，只是我媽回娘家總不愛帶我，嫌我太鬧騰。

春風一吹，梨樹剛剛長出的綠色嫩芽就開始打苞，那花苞也是嫩綠的。而我呢，那段時間總盼著去外婆家。聽我媽說，我小時極為倔強，輕易不說軟話，卻時常為了去外婆家跟她求情。表妹見我來了，自是歡喜，卻不知我是為了那一樹梨花而來。我媽在外婆家住個半日也或一兩日，便要家去。梨花還沒開呢，我哪里肯回，只在地上打滾耍賴，不肯走。我媽只得留下我來。我便如脫韁的野馬，和表妹日日廝混于梨樹下。

梨花是我和表妹“看”開的。一日看個幾十回，再遲鈍的花也被我們看得不好意思了，漸漸羞紅了臉，露出一絲淺淡的紅暈，先是三兩枝花苞繃不住，噗嗤一聲眉開眼笑，露出清秀端莊的小臉來。也有慢性子的，矜持地在其他梨花相繼落了后才回眸一笑。我和表妹在梨樹下玩過家家，一會兒做飯，一會兒辦酒，這些做飯辦酒的素材只有一個，就是落在地上的梨花。有時不小心，被蜜蜂蟄了一口，哭著喊著跑去找外婆。好了傷疤忘了疼，一會兒又去了梨樹下。

我們在梨樹下不僅僅是玩，還肩負著一個重大使命。那是外婆布置給我們的。若是有人從梨樹下經(jīng)過，見梨花開得那般好看，伸手去折時，我和表妹就要跳出來制止。制止不聽的，那好辦，直接放狗出來。那人嚇得也不看花了，灰溜溜地走了。

我也想掐一枝梨花，表妹總是不許。為此我不知和表妹生了多少氣。

我幼時第一次爬樹，便是在這里學會的。我太想要一枝梨花了，而表妹硬是不肯給我，還將我看得死死的，再加上那梨樹太高，對幼時的我來說，簡直是比登天還難。在和表妹生了一回氣后，我暗自發(fā)誓，一定要折下一枝梨花來，還一定得是最美的！

表哥總能輕而易舉地爬上樹，有時在樹上看書，有時是為了躲避挨打。我和表妹地制止不起任何作用，他只需一根手指頭就能把我和表妹打倒在地，再加上他爬樹時靈巧的身姿，簡直讓我和表妹目瞪口呆。至于狗狗嗎，在表哥面前根本不起任何作用。我羨慕表哥能輕而易舉地爬上梨樹。多幸福呀！

我多次背著表妹央求表哥幫我折枝梨花，卻總被表哥無情地拒絕。表哥和表妹的說法不約而同地一致：一朵花就是一個梨子，你折一枝花，就是摘了幾十個梨子。表哥雖如此說，卻總是罔顧那些因他上樹而碰落下來的梨花。

我恨得牙癢癢，卻沒有辦法。在一個月黑風高的夜，我借口上廁所，跑到梨樹下。天已完全黑透，無星也無月，只有堂屋里昏黃的燈光，把一樹梨花照得隱隱綽綽，只看得見梨樹模糊的輪廓。我受不了連日來的誘惑，一斗膽，朝樹上爬去——表哥爬樹時的動作早被我熟記于胸，我相信每個人都會爬樹，且爬樹是一件生來就會的事。

可我的第一步就如此艱難。我太小了，小到我的胳膊勉強能環(huán)住梨樹。如此一來，表哥平日爬樹的姿勢于我是行不通的。幸好我早有準備，輕手輕腳地搬來一把放在檐下的椅子。我踩上椅子，爬到椅背上，用胳膊勾住梨樹的枝椏，一點點地朝上爬。梨樹粗糙的樹皮把我的手擦傷了，都疼到手心里了，卻依舊不管不顧地朝上爬。

我終于順利地爬上了梨樹。因有那些梨花遮掩，樹冠里一片漆黑。我看不見外婆的房間，也聽不見外婆說話的聲音。四周一片寂靜。我怕?？晌蚁胫欢ㄒ垡恢ψ蠲赖睦婊?，只得壯著膽子。伸手正欲折時，只聽嘩啦一聲，接著便是幾聲細碎的鳥鳴，猝不及防的響聲嚇得我差點摔下樹來。我再不敢待在樹上了，然而樹下卻是黑呼呼的一片，只覺得小心肝都要跳出來了，嚇得哇哇大哭……

當然，這只是一個小之又小的故事。

有一年，我媽帶著我去給外婆拜年。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，梨樹受傷了。傷口顯然是人為的，始作俑者便是表妹。表妹用菜刀在梨樹黝黑的枝干上砍了幾十道傷口。蒼老的梨樹，樹皮深深龜裂，像外婆的額上的皺紋，一道一道地刻進我心里。表妹制造的傷口讓這顆梨樹顯得越發(fā)可憐。我正心疼老梨樹呢，卻看見表妹端來了一碗米飯，把米一粒一粒地放入那幾道傷口中。外婆說，這是給梨樹喂飯，梨樹吃飯了，才肯結(jié)梨子。我也想給梨樹喂飯，可表妹總是不許。我眼睜睜地看著她把飯都喂完，一點兒也不留給我。

那一年，梨子果然結(jié)得又多又大，外婆甚是歡喜?？蓭讉€月后，因梨子太多竟把樹枝壓斷了。梨樹元氣大傷，此后竟有三年不曾掛果，梨花也開得稀稀落落。

這一樹梨花開得實在繁茂，又美得不成樣子。我的幾個在梨樹下出生的表姐妹的名字都來自于此。大表姐的乳名叫大麗（大梨），三表姐的學名叫麗珊（梨三），就連表妹的學名也叫麗華（梨花）。我多么希望我的名字里也有一個“梨”字呀……

花期一過，外婆的院子就落滿了梨花。很多年后，讀到納蘭性德的一句詩：“煙暖雨初收，落盡繁花小院幽。”眼前浮現(xiàn)的竟是外婆的院子。

三

春天漸入佳境，梨花打開自己把一片稠密的雪白交與春風。這才發(fā)現(xiàn)先前晨跑時所看到的幾樹梨花只是冰山一角，園子里還有幾十樹幽香浮動的梨花。規(guī)模雖不是很大，卻也不容小覷。它們安靜地盛開，綠色的裙裾煙視媚行，有著如碧玉般溫潤的光澤。雪白的花瓣帶有一絲嬌嫩的悵然，仿若舊時光。梨蕊里散發(fā)出淡淡的幽香，像一層淡淡的煙霧，朦朦朧朧。這幽香只有觸近了方能嗅到。

晚間，出門散步，梨花在路燈的映照下顯得越發(fā)清寧了。月亮和梨花的倒影在旁邊的水渠里，風一吹，月亮就碎成無數(shù)塊金子，水波蕩起一圈又一圈的漣漪，梨花也有了皺紋，想來“一樹梨花一溪月”的情景也不過如此吧。

只可惜梨花的花期只有半月，有時因天氣的影響，花期更會大打折扣。

梨花是忽然謝幕的。那幾日，風一吹，梨花就紛飛如雪。園子里里到處都是雪白的花瓣，驚飛遠映碧水去，一樹梨花落晚風。

轉(zhuǎn)眼間，梨花已凋謝了大半。碧綠的梨葉里夾雜著幾片嬌嫩的雪白花瓣，細看才能發(fā)現(xiàn)梨花凋零后殘留的花蕊。每每見此，我就徑自難過。

常見人賣蜂蜜，有棗花、槐花、玫瑰等各式口味，不知為何獨不見梨花味的。梨花味的蜂蜜，想來味道應(yīng)該不差。

一連下了好幾天的雨，等天氣好時再去看梨花，枝上空留碧紗裙，雪白的梨花已不復相見。

梨花落了，梨子掛上了，夏天就要到了。