水兵

我們身體里總有與春天相約的成分。

人間四月天，最美在春風(fēng)沉醉的晚上。因這感念和渴望，幾個(gè)文友便邀約在蛙聲四起、月光如水的白河邊。有酒，有花，月光朗朗，春光自流。但沒(méi)有詩(shī)人，尤其是沒(méi)有女詩(shī)人，這怎么行呢。喊不來(lái)曾經(jīng)的舒婷，也喊不來(lái)現(xiàn)在的余秀華，但小城女詩(shī)人還是有的。一地雪，沉醉，黎明，還有……雖然繁華物質(zhì)的都市遮蔽了許多，但美好的詩(shī)心是什么也擋不住的。

今晚的月好亮，如滿(mǎn)地碎銀閃閃發(fā)光，今晚的風(fēng)好柔，拂得人額頭發(fā)癢；今晚的蛙聲好響，響得能穿越時(shí)空。

萬(wàn)里月色照楚漢，十里蛙聲滿(mǎn)河岸。

同在一個(gè)城市屋檐下，時(shí)常相見(jiàn)與交流，除了那不同的衣飾遮掩，我們可說(shuō)是裸聊。所以見(jiàn)面后就少了許多寒暄和廢話(huà)。因?yàn)槎际腔ハ嗝靼椎?，所以許多話(huà)就不說(shuō)了。河水偶爾弄點(diǎn)響聲，也有淡淡的清香來(lái)襲，月光下，光是這樣坐在一起就已經(jīng)非常美好，何況有酒，有詩(shī)。一瞬間我就想：世上本無(wú)事，一切本簡(jiǎn)單，哭叫著來(lái)，無(wú)聲中去，生命，本是多么渺小和可憐的一段，為什么人還要那么多折騰呢？大家不約談到了正在熱播的電視劇《人民的名義》，看那貪心，看那勾心斗角，看那親情的冷漠流失和痛苦，看那欲望和權(quán)力對(duì)人的異化和撕裂；而看看今晚，能和小城這樣一群美好的人在一起，或說(shuō)或不說(shuō)，或喝或不喝，彼此如月照水，惺惺相惜，這般地恬淡，這般地美好！感謝上天費(fèi)了神秘之力，讓這一群人干凈地坐在一起，品賞月夜下靜靜的河水。

M老師是文壇有名的漢子，文氣沖天，作品也大手筆，大氣象，曾有作品轟動(dòng)上世紀(jì)80、90年代文壇，但這幾年卻幾近封筆，自喻為老人，說(shuō)心也老了。寫(xiě)不出超越自己的東西，干脆不寫(xiě)。大有文骨錚錚，壯士斷腕的聲響。我想，M老師不是不寫(xiě)，是他把生活和生命悟透了，也把世事看透了，一時(shí)沒(méi)有找到寫(xiě)作的出口和突破口罷了。以他的閱歷和文心，一定不會(huì)輕易放棄，一定會(huì)在風(fēng)雨過(guò)后驚現(xiàn)出文學(xué)的彩虹。S先生，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)就從事文學(xué)編輯的老編輯，自詡為花園中的老園丁。近幾年，文學(xué)邊緣化，文學(xué)刊物不景氣。他竟不改初心，不管公費(fèi)還是自費(fèi)，接連幾本大作問(wèn)世，雖沒(méi)引起大的反響，他卻十分坦然，總樂(lè)呵呵地說(shuō)，好東西都非顯學(xué)，價(jià)值在將來(lái)呢！比如梵高的畫(huà)，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》等等。有時(shí)也敢說(shuō)實(shí)話(huà)，誰(shuí)誰(shuí)的東西中，誰(shuí)誰(shuí)的東西不中，直截了當(dāng)，看似溫潤(rùn)平和的園丁，竟也口無(wú)遮攔，可見(jiàn)其對(duì)文學(xué)之真誠(chéng)、敬畏、虔誠(chéng)。

莫言說(shuō)，小說(shuō)是虛構(gòu)的作品，開(kāi)宗明義告訴讀者：故事是編的。而其它文體，諸如散文、詩(shī)歌、隨筆呢，也要虛構(gòu)嗎？譬如自己從來(lái)沒(méi)有去過(guò)俄羅斯，卻硬要寫(xiě)出長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的俄羅斯散記。俄羅斯的草原，俄羅斯的邊城，俄羅斯的少女，俄羅斯的奶牛，還無(wú)端地寫(xiě)出俄羅斯電影院里正在放映著中國(guó)的電影，寫(xiě)俄羅斯小販子在自由市場(chǎng)上公然倒賣(mài)微型原子彈等等。莫言說(shuō)，這是虛偽的文學(xué)，這是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)粘貼意淫的無(wú)恥的文字！

周同賓先生說(shuō)，散文是美的赤裸的藝術(shù)，你一說(shuō)話(huà)，一出聲，一出文，讀者就看到了赤裸的你——心與心的碰撞與對(duì)峙。

詩(shī)人和她的詩(shī)歌里都有自己的一個(gè)國(guó)度，在文字的內(nèi)部尋找自己安身立命的地方。在這春水蕩漾春風(fēng)沉醉的四月，一地雪寫(xiě)出了“螞蟻的尖叫”。萬(wàn)物蓬勃的時(shí)候，暖風(fēng)吹來(lái)，螞蟻們從冬天的蟻穴中探出頭來(lái)，那輕輕的觸須，小心翼翼地探視著外界，也試探著人世間，微蟻如塵，如履薄冰?；蛟S一股小風(fēng)或一個(gè)腳步就可能斷送了了了性命。但它們頑強(qiáng)地等著風(fēng)清月明，大地溫暖?；蛟S，月色老去，但蟻們永存。一個(gè)北方的女子，夢(mèng)在詩(shī)中，用了幾個(gè)人的勞累為兒為家，用數(shù)字串聯(lián)疊加起生命的樂(lè)章。人生總是把一些人放錯(cuò)了地方，但一地雪說(shuō)這不要緊，生命的歷程本就是哀與愁，生與死。哀于何處哀，愁是遍地愁。而女人，總是要一些哀愁才能壓住心的欲望。

散文作家老祖是宛城有名的文學(xué)憤青，杠子頭，說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)，也不養(yǎng)人，但大家都喜歡他。因?yàn)槟腥说恼嬲\(chéng)與當(dāng)擔(dān)，光明與磊落都融在他的作品中了?！安抛蛹讶恕?、“動(dòng)物系列”，把持了不少刊物和專(zhuān)欄，他用男人堅(jiān)硬的內(nèi)心和文字訴說(shuō)著這冷酷的世界，如這月光下的白河，清澈得一覽無(wú)余。他從來(lái)讓人心碎，以山里之人身處桃源之地卻不聞花香，心在釣臺(tái)之中卻不解紅塵。不解風(fēng)情的老祖用手中的煙火明滅著生存的艱澀，如他老家彎曲向深的山道，在云深不知處，向死而生。

美國(guó)著名現(xiàn)代詩(shī)人史蒂文斯在《關(guān)于最高虛構(gòu)的札記》中寫(xiě)道：“或許真理完全維系于湖邊的一次散步”。世界是不完美的，人生更是缺陷，一個(gè)有良知的作家詩(shī)人，一定是一個(gè)身陷紅塵，歷經(jīng)種種磨難和不完美而不斷尋求救贖的人。我敬佩那些對(duì)文字心存敬畏的人，他們用精心的構(gòu)織和溫潤(rùn)的文字，讓我們從世界的不完美之中感受到生命的思想與尊嚴(yán)。

而他們更偉大之處還在于：在認(rèn)清了這個(gè)世界的真相后，依然熱愛(ài)著，并且盡力用光明驅(qū)散黑暗，用贊頌帶給人們希望和勇氣。在他們心中，美麗的心靈，才能看見(jiàn)美麗的世界。

只是現(xiàn)實(shí)兇猛，人類(lèi)兇猛，夜色兇猛，多少人還能相擁而眠？

月光從天空照下來(lái)，大地一片蒼茫。夜涼了，一群人如一只只螞蟻，走向自己的家園，然后，把每一扇窗門(mén)，都關(guān)上了。

春風(fēng)沉醉的晚上，孤獨(dú)照亮河面。

渴望水土滋養(yǎng)的天堂

人間四月天，清明到，谷雨至，播種與雨水，緬懷與感恩，在生與死之間卡著一個(gè)叫還魂的詞，提醒我們?cè)诿總€(gè)相鄰的骨節(jié)間，如果有氣節(jié)和堅(jiān)硬的話(huà)，就不要忘了滋養(yǎng)我們的水與土，家與國(guó)。

時(shí)代與發(fā)展，物質(zhì)的繁花覆蓋大地，都市的自然空間越來(lái)越小，一塊塊綠地被商業(yè)街覆蓋，一片片樹(shù)林被砍伐得七零八落?，F(xiàn)代的都市，已變成金的城堡，現(xiàn)代人的心，亦如血管般越來(lái)越逼仄，甚至硬化為鐵石心腸。再不會(huì)為一聲別離的呼喊淚流滿(mǎn)面；再不會(huì)為一次過(guò)錯(cuò)懺悔羞愧難當(dāng)；再不會(huì)為一段凄美的戀情化蝶赴死……一切隨著都市的律動(dòng)，燈紅酒綠，欲望塵上。

金錢(qián)天下，財(cái)富人生。用“金”指代現(xiàn)代都市再適合不過(guò)了。金壁輝煌、金銀財(cái)寶、紙醉金迷，金粉世家、揮金如土，金錢(qián)、金貴、金屋、金身……與城市有關(guān)的關(guān)鍵詞和形容詞都露骨或含蓄地傳達(dá)著與金的關(guān)系。人們親手創(chuàng)造了城市，從古希臘、古巴比倫到中世紀(jì)的意大利，沿希臘半島、愛(ài)琴海群島，再到亞細(xì)亞……無(wú)論西方還是東方，城市在歷史里興衰嬗變，應(yīng)合著人生的起伏，一切好像都被擠壓在城市的金色城堡里。于是，城市包裹著一個(gè)個(gè)行走的肉身，奢華而禁閉，而散漫自由的心卻渴望突圍，渴望到那水土豐盈、水草肥美、干凈而富有詩(shī)意的大自然的天堂里。

人生當(dāng)如水，上善若水。水是一種必需的生命所依，也是一種人生狀態(tài)。笑對(duì)坎坷行如水，當(dāng)你的心能像水一樣流動(dòng)的時(shí)候，再曲折的心路都能拐彎，再多的險(xiǎn)阻也能越過(guò)。地球上再?zèng)]有一樣物質(zhì)能夠像水一樣，安靜時(shí)宛若處子，行動(dòng)時(shí)驚濤駭浪，隨時(shí)讓人沉浸在清純和透明的神韻中。就算歷經(jīng)風(fēng)雨，依然如同一個(gè)蕙質(zhì)蘭心的美麗姑娘，或嫻靜，或優(yōu)雅，或?yàn)⒚?，或深沉地停駐在每一個(gè)人的身旁。聽(tīng)那泉水淙淙，如同回到心靈的故鄉(xiāng)；置身于夢(mèng)里水鄉(xiāng)，千嬌百媚，柔情似水。正如詩(shī)人所寫(xiě)；最是那一低頭的溫柔，恰似水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。

再說(shuō)那土，土侍稼穡 具有種植莊稼，生化萬(wàn)物的品性?！鞍俟炔菽钧惡跬痢?，土是有生命世界和無(wú)生命世界的依托和靠山，也是主宰生命世界的人的起點(diǎn)和歸宿。“萬(wàn)物土中生，萬(wàn)物土中滅”，無(wú)山不奇，無(wú)水不幽，無(wú)木不古，無(wú)土則何？千年古木，根深扎于大地之下；萬(wàn)仞高山，靜默地匍匐在大地之上……所有一切，有哪一樣不是因土而成？“三十功名塵與土，八千里路云和月”，一代名將也深知身后自己的歸宿——黃土一抔而感懷不已。所以，我們置身在這遠(yuǎn)離水土的金的城堡里，懸掛在母土之上的高樓大廈中，上不著天，下不挨地，心懸在空中，怎不寢食難安，心煩意亂。而那古典的原野，生命的水土，沒(méi)有強(qiáng)光侵?jǐn)_睡眠，沒(méi)有霓虹刺擊眼球，一切在黑暗中充滿(mǎn)幽靜美好，氤氳出安詳?shù)呐裣阄?。該活?dòng)就活動(dòng)，該休息就休息。黑夜來(lái)臨，就睡覺(jué)，天亮了，就輕松地起床。所謂滄海桑田，日出而作，日暮而息，好不自在。

如是說(shuō)，仿如隔世，少了人生的激情和燃燒，不是的。我們?cè)谧非笊A彩的同時(shí)，要注意勞逸結(jié)合，淡泊寧?kù)o。因?yàn)椋鹉舅鹜?，一切最終必將沐水而靜，入土為安。在水的潔凈里還原自己，在土的覆蓋下消散自己。

生命的歷程，有水土滋養(yǎng)，有水靈與光潤(rùn)，也會(huì)有孤獨(dú)與死亡，如那草原和山崗，越過(guò)去，就是天堂。

一次沒(méi)有完成的遺棄

所謂寵物，就是要像寶貝一樣加以呵護(hù)并給與平等待遇的動(dòng)物。寵了.才叫寵物，不寵，就是一般的動(dòng)物。像人，只有在某個(gè)或某些方面特殊而被大眾驚嘆或歔欷知道了，才叫人物。

女兒上了大學(xué)，比中學(xué)生活輕松了一些，可逆反的仍未消減，試摸著想喚起些童真，有趣，就抱養(yǎng)了一只小狗。說(shuō)是品種，其實(shí)只比普通的柴狗個(gè)頭小些。小狗還沒(méi)滿(mǎn)月，白絨絨的煞是好看。因?yàn)樾。怂X(jué)，很是聽(tīng)話(huà)，越聽(tīng)話(huà)就越討人喜歡。我和妻傾其所能，牛奶、雞蛋糕、肉末，像喂孩子一般?？晒樊吘共皇侨耍⒒傞L(zhǎng)，一月有余，即會(huì)搖頭擺尾答謝主人，但也學(xué)會(huì)了不聽(tīng)話(huà)。亂拉亂尿，想調(diào)教它，總是不聽(tīng)。重要的是它看不出主人的喜怒哀樂(lè)，有時(shí)在晨曦或夕陽(yáng)的窗下想翻翻書(shū)看看報(bào)靜一下，它卻興奮得不行，撕咬你的褲管，圍著你打滾蹦跳，汪汪叫著，呵斥也不行，一會(huì)兒就把讀書(shū)的興致消失殆盡。還有養(yǎng)的心愛(ài)的花草，一夜之間被它糟蹋得亂七八槽，有的甚至夭折不能再活。它也要像人世中有錢(qián)有力的人，一高興就要有些動(dòng)作，吃喝嫖賭抽甚至包三養(yǎng)四，妻妾成群。

小狗也越來(lái)越有了脾氣，學(xué)會(huì)了挑食，想吃的吃，不想吃的餓著也不吃，并且在來(lái)人或有動(dòng)靜的時(shí)候不停地汪汪大叫，嚷也不行，打也不行。有時(shí)當(dāng)著客人的面弄得我和妻很尷尬，埋怨生氣吧，它畢竟是只狗，再聰明也只是一小生靈，小畜牲，和它一般見(jiàn)識(shí)，自己是什么；不生氣吧，有時(shí)真讓人心煩，更怕影響了周邊鄰里。想來(lái)思去，還是不養(yǎng)了。送人吧，求問(wèn)了一圈，沒(méi)人要，送回鄉(xiāng)下老家吧，它也算是個(gè)小寵物品種，不能看家護(hù)院，鄉(xiāng)下誰(shuí)有心思白養(yǎng)。出路只有一條——狠下心，遺棄它。

我想選擇在鬧市的馬路旁或在休閑的廣場(chǎng)花園人口密集的地方遺棄它。

早早地起了床，打開(kāi)庭園小門(mén)，小狗仍是搖著尾巴吠叫著親昵我，它不知道，主人已決定遺棄它。就像生活中的人世間，一個(gè)人的命運(yùn)不知不覺(jué)中就被改變了。就像劉亮程《一個(gè)人的村莊》中無(wú)事閑翻的一锨土一樣，瞬間就可改變一群螞蟻或幾個(gè)甲殼昆蟲(chóng)的命運(yùn)。

朝夕相處幾個(gè)月馬上就要活生生別離，總有些惻隱，不自在。像人間別離親人和朋友一樣，我把熟排骨和它最?lèi)?ài)喝的牛奶給它豐盛了一頓，然后嬉耍了一番，上路了。

狗狗不知道，它的世界將面臨一片陌生甚至一片漆黑抑或生命之虞。它仍是在車(chē)上喧鬧著，銜銜安全帶，咬咬紙抽，舔舔我的胳膊，再汪汪叫幾聲，完全是帶它出行的興奮。

我有些動(dòng)搖。想想剛看了老謀子的新片《歸來(lái)》，他試圖用以德報(bào)怨的方式，用人性的光輝愈合歷史的傷痕，化解人心的積怨和陰暗。人對(duì)陰毒的人世間能如此，難道最高級(jí)的人對(duì)一只智力如嬰孩般的純真寵物能如此苛刻無(wú)人性嗎？也許這只是張藝謀用電影手法喚醒人性本真的一種理想，但也許什么也不是，只是一個(gè)個(gè)畫(huà)面和故事而已。

我的殘忍終于比動(dòng)物兇猛。

在濱河路中心廣場(chǎng)的綠化帶旁，我把它放下了車(chē)。

我徐徐而行，想從后視鏡里看看它的去向和姿態(tài)。不料小狗攆著車(chē)拼命追趕著，30米，50米，100米……它矮短的小腿看不見(jiàn)頻率，身體只是一小白點(diǎn)一躍一竄地起伏著。我放慢了車(chē)速，小狗攆上了。我下了車(chē)，狗狗就勢(shì)偎在我的腳旁，鮮紅的小舌頭吧嗒吧嗒喘著粗氣，連平時(shí)親昵的舔舐也無(wú)力了。它的表情滿(mǎn)含痛苦：“我做錯(cuò)了什么呀？”無(wú)奈和委屈——“人類(lèi)真是瘋子！”它的眼淚就要濕潤(rùn)了我的眼淚。撫慰了一陣，小狗恢復(fù)了體力，又搖尾晃腦地親近我。但我的心堅(jiān)硬如鐵。

我快速啟動(dòng)，快速行進(jìn)，直到淯陽(yáng)橋頭，才停下車(chē)喘口氣。回望來(lái)路，已看不見(jiàn)小狗蹤影。“終于解脫了，它被遺棄了?！笔婵跉猸h(huán)臂伸張上肢，想舒坦平靜一下，不料小狗竟又冒了出來(lái)?！吧窆贰?，我順嘴喊出。原來(lái)狗狗伏在車(chē)底下隨我而來(lái)。

故事講完了，我卻不能釋?xiě)?。我想到了人間，想到了那些被偷偷遺棄的嬰兒，還有那些如嬰兒一般純真、透亮、質(zhì)樸的哲學(xué)家、詩(shī)人、作家、科學(xué)家、農(nóng)人們……

還好說(shuō)，詩(shī)人、作家、藝術(shù)家們，從事業(yè)和思想上說(shuō)，他們是嬌子，可從情感和家庭來(lái)說(shuō)，有時(shí)他們也是一只流浪狗。他們愛(ài)家卻不被家人理解，他們愛(ài)事業(yè)卻被社會(huì)冷漠，甚至被遺棄，飄泊四海，餓死山中。

而那些科學(xué)家，只想著人類(lèi)，唯獨(dú)沒(méi)有自己，有的一生孤獨(dú)、凄慘；更有千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)人，只知道用汗水和心血生產(chǎn)出小麥、水稻、大豆、玉米，用糧食和蔬菜喂養(yǎng)一切，卻到死都不知活個(gè)啥，為誰(shuí)而活？

我是體制外的一名業(yè)余作家，也被遺棄了多次，而且始終沒(méi)有被拾回來(lái)。從這個(gè)角度說(shuō)，我還不如這只被遺棄的小狗。