艾江濤

道器兼重。不能空說文化，得對(duì)應(yīng)到瓷器;也不能就瓷器論瓷器，那是陶瓷專家的事情。

歷史學(xué)家閻崇年，最初選擇明清歷史作為自己的研究方向，部分原因正是由于明清歷史文物多半集中在北京。“歷史，一個(gè)文，一個(gè)物”，在過去60年間，關(guān)于明清歷史的圖書檔案資料，翻得太多了，閻崇年開始將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到器物層面。

轉(zhuǎn)移的契機(jī)，是2010～2012年《大故宮》前三部的研究和寫作，以及隨后在“百家講壇”的講述。那段時(shí)間，閻崇年頻繁出入故宮研究宮廷建筑與器物，用他一次答記者的話說，從小到現(xiàn)在他去了怎么也有1000次以上。在對(duì)器物的不斷觀摩與研究中，瓷器逐漸進(jìn)入了他的視野：“器物里頭，家具，老百姓一般不能搬到自己家里;絲綢，過兩三百年基本就不行了;只有瓷器，1000年光彩如新。2007年，南宋初年沉船‘南海一號(hào)打撈出水的時(shí)候，里面有的瓷器還和新的一樣?！?/p>

不僅如此。深入接觸瓷器后，閻崇年感受到瓷器不僅包含文化、藝術(shù)、哲學(xué)，本身還蘊(yùn)藏著一部中外交流史。不用說路易十四和華盛頓這樣的瓷器發(fā)燒友，讓他吃驚的是，在非洲竟然也有整扇的用元青花碎片作為裝飾的大門。

閻崇年的這些思考與研究，最終匯集為著作《御窯千年》及近期在“百家講壇”播出的同名講座。作為對(duì)“重道輕器、厚理薄技”文化傳統(tǒng)的反向思考回應(yīng)，閻崇年選取了代表瓷器最高技術(shù)水平和藝術(shù)水準(zhǔn)，最大投資和最高管理水平的御窯為研究和寫作重點(diǎn)，試圖換個(gè)角度看歷史，“從文化看瓷器，從瓷器看文化”。

三聯(lián)生活周刊：與之前的歷史研究相比，從瓷器的角度切入，有什么不一樣的體會(huì)與發(fā)現(xiàn)？

閻崇年：從文獻(xiàn)準(zhǔn)備來說，這段歷史我還大體了解，器物方面，我需要補(bǔ)補(bǔ)課。我大概看了100多本與瓷器有關(guān)的書，還有許多相關(guān)資料。一邊學(xué)習(xí)一邊寫，我的心態(tài)是先做一個(gè)瓷器藝術(shù)的欣賞者，文化的學(xué)習(xí)者，然后把心得與大家分享。

從文化看瓷器，是從宏觀到微觀，從瓷器看文化，是從微觀到宏觀，兩種視角都有。我舉一個(gè)例子，明朝洪武年間的瓷器尚“紅”，搞瓷器的專家只講怎么紅，沒有更多解釋。其實(shí)，皇帝的性格愛好、文化素養(yǎng)與御窯瓷器有直接關(guān)系。朱元璋為什么喜歡紅色？就像我在書里分析過的，有幾個(gè)原因：如因?yàn)樗羌t巾軍，喜歡紅色;另外他采納大臣意見，“歷代異尚。夏黑，商白，周赤，秦黑，漢赤，唐服飾黃、旗幟赤。今國(guó)家承元之后，取法周、漢、唐、宋，服飾所尚，于赤為宜”，定紅色為國(guó)色。這中間還鬧過一個(gè)笑話。永樂帝繼位之后，漢大臣穿紅色衣服，部分原蒙古大臣穿白色衣服上朝。漢人辦喪事時(shí)才穿白衣，旁邊人趕緊說：新朝尚紅，得換成紅色。

再比如，我分析明朝成化年間的瓷器特點(diǎn)，雞缸杯為什么那么小，色彩帶有女人味？成化斗彩雞缸杯，一個(gè)小，一個(gè)薄，一個(gè)艷，還有一個(gè)俏，一個(gè)趣，特別是畫面有三只小雞依偎母雞，比較偏女性特點(diǎn)。我注意到成化帝朱見深的六個(gè)苦難，他在心靈上需要依賴，這時(shí)候比他大17歲的宮女萬氏就照顧她，兩人產(chǎn)生感情，皇帝后來把她納為貴妃，這段經(jīng)歷影響到御窯瓷器。

過去我們的歷史，太概念化了，容易蓋掉細(xì)節(jié)。歷史本來是豐富生動(dòng)的，我們要把這些生動(dòng)的東西揭示出來。

三聯(lián)生活周刊：我的一個(gè)閱讀體會(huì)，一個(gè)時(shí)代的審美與文化特征會(huì)明顯反映于瓷器，比如宋人尚簡(jiǎn)，瓷器主要為純色的單一顏色。能否從美學(xué)或文化角度，梳理一下這條線索？

閻崇年：有美學(xué)原因，也有文化原因。瓷器是中國(guó)發(fā)明的，開始就是陶，拿泥弄一下，拿火一燒就硬了。民國(guó)時(shí)候包括我們小時(shí)候，家里還用陶碗。由于技術(shù)和藝術(shù)等原因，開始時(shí)燒不出顏色，燒不出花來。

我們現(xiàn)在知道，歷史上第一次出現(xiàn)彩繪瓷器就是元青花。元朝之前，唐三彩不是瓷，是陶。唐代法門寺出土的秘色瓷是單色的。之前瓷器上產(chǎn)生的特殊顏色，屬于“窯變”，掌握不了規(guī)律，想再燒那種顏色，燒不出來。

我寫作前看其他先生關(guān)于唐宋以來瓷器史的著作，一個(gè)疑問就是，我們?yōu)槭裁刺貏e強(qiáng)調(diào)元青花？從全世界來看，元青花都是一個(gè)劃時(shí)代的創(chuàng)新，首次出現(xiàn)彩繪瓷器。為什么到元代才出現(xiàn)這個(gè)技藝？因?yàn)楹玫念伭显谖鱽?，蒙元時(shí)期帶來的文化交流，把西亞一種叫“鈷”（譯名為“蘇麻離青”）的礦物質(zhì)顏料帶過來，才解決了這個(gè)問題。

到了明朝，又創(chuàng)新了。明代以后，能做紅顏色等多種顏色釉的瓷器了，明代成化年間出現(xiàn)了“斗彩”，萬歷年間出現(xiàn)了五彩，實(shí)際不止五種顏色。清朝又出現(xiàn)了“琺瑯彩”，之后又出了“粉彩”。一個(gè)個(gè)創(chuàng)新，把藝術(shù)與文化往前推進(jìn)了一個(gè)時(shí)代。

三聯(lián)生活周刊：是否這種顏色的豐富，便代表著技藝的逐步進(jìn)化？

閻崇年：對(duì)，每一步都是一個(gè)大的創(chuàng)新。比如“斗彩”的特點(diǎn)，就是釉上彩和釉下彩的結(jié)合。因?yàn)轭伭想S溫度變化不一樣，斗彩是在一個(gè)白色的胚上，先畫藍(lán)顏色，放到爐里在1300℃下燒成。再畫其他顏色，再放到窯里以600℃～800℃的溫度燒，就把其他顏色燒出來了?！胺鄄省笔怯靡环N叫玻璃白的材料涂到瓷胎上，涂了之后再在上面畫畫。粉彩的瓷器，質(zhì)地更加細(xì)膩，顏色更加粉艷。

琺瑯瓷器在清朝康熙年間開始燒成，雍正乾隆年間達(dá)到極致。琺瑯是一種特殊的礦物顏料，開始有幾種，后來發(fā)展到37種，光綠色就有深綠、淺綠、嫩綠等等。琺瑯瓷器，瓷胎先在景德鎮(zhèn)做好后，再運(yùn)到皇宮內(nèi)務(wù)府造辦處，由宮廷畫匠繪畫，在宮里低溫?zé)臁槭裁床辉诰暗骆?zhèn)做？琺瑯彩原料開始是進(jìn)口的，價(jià)錢貴，數(shù)量少，琺瑯瓷器，實(shí)際上是中央與地方的工匠、藝術(shù)家與管理者的集體智慧結(jié)晶。

三聯(lián)生活周刊：反過來看，瓷器本身如何體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的文化特點(diǎn)？

閻崇年：瓷器折射時(shí)代變遷，王朝興旺和沒落的時(shí)候，瓷器是不一樣的。你看清宣統(tǒng)最后一個(gè)瓷器，就成這樣了，打死也燒不出乾隆時(shí)期那樣的瓷器。只有王朝鼎盛，經(jīng)費(fèi)可以支撐，文化達(dá)到高峰，才能燒出乾隆朝那樣集歷代陶瓷技藝大成的“瓷母”。與明朝時(shí)的一個(gè)罐子相比，乾隆的蛐蛐罐，完全模仿了他青年時(shí)期的詩(shī)集《樂善堂全集》帶織錦的線裝書函，上面還有仿石質(zhì)拱形紐印章和圓形印泥盒，里面則是蟲食槽和可以發(fā)出叫聲的孔洞等機(jī)關(guān)，本來是一個(gè)喂養(yǎng)鳴蟲的籠子，創(chuàng)燒成一件既能養(yǎng)鳴蟲，又能做文房陳設(shè)的精美瓷器。歷代的蟈蟈籠都是圓的，怎么想到這兒了？獨(dú)出心裁，這就是創(chuàng)新啊。

總結(jié)起來，乾隆朝瓷器的特點(diǎn)是“華縟”。乾隆時(shí)期，國(guó)家富了，錢庫(kù)里錢花不完，又太平不打仗，變著法兒玩。特別是瓷母最難，我給它一層層分析，一共分析了16層紋飾。這件瓷器是12面開光，每面都要設(shè)計(jì)，出一點(diǎn)問題都前功盡棄。

歷史學(xué)家閻崇年與他的著作《御窯千年》

康熙朝瓷器的特點(diǎn)，是“恢弘博大”。用《清史稿》的話說，康熙帝“雖曰守成，實(shí)同開創(chuàng)焉”。在太祖、太宗、順治三朝基業(yè)的基礎(chǔ)上，康熙把中原完全鞏固下來，同時(shí)開疆拓土，讓清朝變成一個(gè)疆域達(dá)1200多萬平方公里的大帝國(guó)。這么一個(gè)人物，在瓷器上怎么反映他的特點(diǎn)，我總結(jié)了兩個(gè)字“恢弘”?？滴醭拇善?，我們就拿青花萬壽尊來說，上面寫了1萬個(gè)壽字，而且沒有一個(gè)雷同。除非社會(huì)安定的盛世，才能有這種自信。朝不保夕的時(shí)候，哪能考慮到這些細(xì)節(jié)？

雍正朝瓷器的特點(diǎn)兩個(gè)字：雅致。細(xì)致到什么程度？比如這一對(duì)瓷胎畫琺瑯柳燕圖碗，這叫雙棲，兩只燕子相互關(guān)照，好像在說話。底下那個(gè)碗上是一只燕子啊，怎么雙棲呢？原來它在回望另一只燕子，等它叼了食往回飛，那只燕子沒有畫出來，一明一隱。說起雍正的雅，我在書里講了一個(gè)故事。雍正三年（1725）北京景山內(nèi)的關(guān)帝廟要塑像，關(guān)帝衣服上有褶沒褶他都關(guān)注到了，康熙不會(huì)管這些事情。再比如雍正時(shí)期的一件青花釉里紅松竹梅紋梅瓶，仔細(xì)觀看竹葉，原來畫里藏著一首五言絕句：“竹有擎天勢(shì)，蒼松耐歲寒。梅花魁萬卉，三友四時(shí)歡?！边@種在傳統(tǒng)文化中強(qiáng)調(diào)士人風(fēng)骨的內(nèi)容，屬于比較鼎盛上升的時(shí)代。

與之相比，江西高安出土的一件窖藏元青花高足杯（共九件），其中一件杯內(nèi)底以青花料書寫草書“人生百年長(zhǎng)在醉，算來三萬六千場(chǎng)”，很顯然，這是元朝末年貴族、官員醉生夢(mèng)死、享樂至上的世風(fēng)在瓷器藝術(shù)上的體現(xiàn)。

三聯(lián)生活周刊：你在書中特別分析了每個(gè)時(shí)代的御窯管理政策，請(qǐng)簡(jiǎn)單梳理一下其重要發(fā)展節(jié)點(diǎn)對(duì)瓷器的影響？

閻崇年：我這本書從三個(gè)方面來談?wù)撚G瓷器：第一是宏觀層面，看大文化，了解元青花，必須了解草原文化，了解成吉思汗和他的四大汗國(guó);第二是中觀層面，光有大的文化還不行，還得了解管理制度、官員的修養(yǎng)與道德品質(zhì);第三才是微觀層面，回到工匠和瓷器本身。

北宋景德元年（1004），真宗帝用皇帝年號(hào)設(shè)立“景德鎮(zhèn)”，是陶瓷史上一個(gè)很大的變化。瓷器燒造引起了朝廷的重視。隨后設(shè)瓷窯博易務(wù)，看起來就是一個(gè)專門負(fù)責(zé)陶瓷貿(mào)易和稅務(wù)的機(jī)構(gòu)，但這是開創(chuàng)性的，說明陶瓷產(chǎn)業(yè)形成一定規(guī)模了，而且國(guó)家通過這個(gè)機(jī)構(gòu)，能摸清陶瓷業(yè)的家底了，窯的數(shù)量及產(chǎn)量都登記在案。到元朝有了浮梁磁局，從國(guó)家層面集中和強(qiáng)化對(duì)制瓷的管理，并奉御董造。浮梁磁局的職責(zé)是掌管宮廷、官府瓷器的燒造等事務(wù)。到明朝就更具體了，設(shè)立御器廠，這既是皇家管理機(jī)構(gòu)，又是御器生產(chǎn)窯廠。

就像我在書里提到的，“御窯”燒造的瓷器，全部屬于宮廷。遵照皇帝旨意，宮廷發(fā)放官樣，御窯照樣生產(chǎn)，產(chǎn)品嚴(yán)格驗(yàn)收，入選瓷器運(yùn)送皇宮，落選瓷器打碎掩埋?？傊?，御窯從官樣、燒成、使用、保管以及落選瓷器處理，都由皇宮嚴(yán)格掌控，集中了全國(guó)優(yōu)秀的陶瓷工匠。有朝廷特設(shè)的畫局，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)瓷器紋樣，又壟斷優(yōu)質(zhì)原料，花費(fèi)大量銀兩燒制精美的御制瓷器。

清朝改為御窯廠，管理制度具體了，定額、核算、驗(yàn)收，每道工序上升到理論，都要照此來做。還包括監(jiān)陶官員的派遣。凡是強(qiáng)盛王朝，監(jiān)陶官員都很強(qiáng)勢(shì)，比如康熙時(shí)候郎窯的郎廷極，雍正年窯的年希堯，乾隆唐窯的唐英，這些人又懂技藝，又懂政治，還懂業(yè)務(wù)，且有修養(yǎng)。唐英事陶44年，而且一點(diǎn)也不貪，提出與窯工同吃同住同作同息的“四同”，并以“真清真白階前雪，奇富奇貧架上書”自詡。

三聯(lián)生活周刊：御窯與民窯的關(guān)系是什么？

閻崇年：最開始都是民窯，政府去民間采購(gòu)。后來發(fā)現(xiàn)不能完全保證，沒法投資、直接監(jiān)督，有時(shí)候你需要100個(gè)碗，沒燒出來也沒采購(gòu)上來，后來就設(shè)御窯，直接供應(yīng)皇家。

凡是燒制官府需要瓷器的，就屬于官窯。御窯由內(nèi)務(wù)府直接管理，主要供皇家使用。瓷器太復(fù)雜了，各時(shí)代各地區(qū)的民窯都很多，因?yàn)檫@本書不是瓷器史，無法一一涉及，我只能以最能代表那一時(shí)代水平的御窯，作為寫作重點(diǎn)。

三聯(lián)生活周刊：你在書的最后部分特別寫了瓷器交流的陸海通路，這條瓷器之路有何特殊意義？

閻崇年：中國(guó)古代著名的絲綢之路，實(shí)際上也是瓷器之路，而且與今天的“一帶一路”基本上是重合的，因此今天我們重溫御窯千年的歷史，回望古老而有生機(jī)的瓷器之路，對(duì)于理解“一帶一路”這一關(guān)系國(guó)家未來和民族發(fā)展的重大問題，是很有裨益的。因此我在這個(gè)系列講座和同名書中，專門講述了“瓷器之路”。