俞冰夏

大衛(wèi)·福斯特·華萊士被譽(yù)為天才作家，1993年憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》獲得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)?！端^好玩的事，我再也不做了》收錄了他的七篇非虛構(gòu)作品。

旋風(fēng)谷的衍生運(yùn)動(dòng)

大衛(wèi)·福斯特·華萊士生在一個(gè)美國(guó)學(xué)術(shù)家庭，父親詹姆斯·唐納德·華萊士是伊利諾伊大學(xué)的哲學(xué)教授，在道德哲學(xué)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，母親薩利·福斯特·華萊士是社區(qū)大學(xué)的英語(yǔ)作文教授，對(duì)糾正別人的語(yǔ)法錯(cuò)誤有種執(zhí)念。華萊士長(zhǎng)在伊利諾伊大學(xué)周圍的鄉(xiāng)村，這地方的特點(diǎn)是一馬平川，因此常年狂風(fēng)大作，這種地理環(huán)境視覺(jué)上毫無(wú)立體感，觸覺(jué)上卻有驚心動(dòng)魄的三維感（想象我們小時(shí)候看過(guò)的3D電影）。家鄉(xiāng)的地貌無(wú)疑對(duì)這位美國(guó)作家心理上有一定的影響，回到東部丘陵地帶上大學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)自己的微積分知識(shí)是從地理當(dāng)中推斷出來(lái)的，好像他在《旋風(fēng)谷的衍生運(yùn)動(dòng)》里所寫：“在知道無(wú)限小的符號(hào)代表鐵軌，積分是一種圖式之前，我僅靠肉眼觀察就可以在這些寬曲線邊上發(fā)現(xiàn)天地相接處的一塊區(qū)域?！蓖瑯觼?lái)自中西部大平原的同代作家喬納森·弗蘭岑受這種地貌的影響要字面意義上得多。我在某場(chǎng)飯局上聽(tīng)一個(gè)美國(guó)學(xué)者說(shuō)，弗蘭岑“盡己所能讓別人高興，因?yàn)樗麑?duì)與人交往中會(huì)引起的任何波瀾深感恐懼”。

華萊士不一樣，他是個(gè)偏執(zhí)型人格?！拔抑罏楹挝议L(zhǎng)大后仍舊心神不寧。于我而言，龍卷風(fēng)就是圣容的顯現(xiàn)。它們就如同許多強(qiáng)風(fēng)那樣，成了對(duì)平原Z坐標(biāo)的微微延伸，將我們從歐幾里得平面式的犁溝、公路、軸線和方格中拉升起來(lái)。”

不管你信不信，華萊士把自己早年作為青少年網(wǎng)球選手的成功歸于他對(duì)風(fēng)向的研究和數(shù)學(xué)才華，他認(rèn)為自己的網(wǎng)球技術(shù)是“借力”。十幾歲的華萊士已經(jīng)形成了用自己一個(gè)人的腦子解決一切問(wèn)題的本能，并面對(duì)了自己一個(gè)人的腦子解決不了一切問(wèn)題的失望（發(fā)育關(guān)過(guò)后，更健壯的力量型選手輕易能把他打得落花流水）。我不知道為什么中文版的《所謂好玩的事，我再也不做了》完全打亂了原書(shū)的順序，或者這種新的順序意味著什么。在我看來(lái)，這本散文集從《旋風(fēng)谷的衍生運(yùn)動(dòng)》開(kāi)始是最自然的，這是觀看作為作家的華萊士令人不得不刮目相看（比如他驚人的詞匯量）又令人倍感煩躁（他長(zhǎng)得要人命的句子，或者龍卷風(fēng)一般的多維度自戀）之復(fù)雜人格的第一扇窗口。這是一個(gè)習(xí)慣性解構(gòu)一切的人。我說(shuō)一切，是真的一切，這一點(diǎn)并不一定討人喜歡。

電視和美國(guó)小說(shuō)

《所謂好玩的事，我再也不做了》收錄了華萊士職業(yè)生涯早期，也就是長(zhǎng)篇巨著《無(wú)盡的玩笑》出版之前最重要也最被廣為引用的一篇評(píng)論文章。中文版譯者將其譯為《眾目窺一：電視和美國(guó)小說(shuō)》。這篇文章對(duì)上世紀(jì)八九十年代的美國(guó)文化進(jìn)行了某種有點(diǎn)殘酷的診斷性解構(gòu)。文章的標(biāo)題把美國(guó)國(guó)徽上的標(biāo)語(yǔ)——拉丁文“合眾為一”——顛倒成了“合一為眾”，意在表達(dá)每個(gè)美國(guó)個(gè)體互不知曉卻連成一片的孤獨(dú)。把我們政治話語(yǔ)里常見(jiàn)的“萬(wàn)眾一心”換成“萬(wàn)心一眾”，大抵是差不多的意思。中文版的譯法我覺(jué)得也很有意思，字面意義上接近這篇文章的一部分與電視癮有關(guān)的論點(diǎn)，但與此同時(shí)好像是對(duì)我們自己語(yǔ)境下“眾目睽睽”的一種反諷，把中國(guó)式個(gè)人對(duì)他人所組成的集體之關(guān)注的關(guān)注反向投射到了個(gè)人身上。

華萊士自己是個(gè)電視癮很重的人，像我們很多人一樣，對(duì)此充滿焦慮，在他日后的小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》里電視癮被作為重要的主題探索，這篇文章無(wú)疑是小說(shuō)的衍生品。《眾目窺一》之所以重要不僅因?yàn)樗ㄟ^(guò)一種極為獨(dú)特的方法論，把當(dāng)代小說(shuō)與電視癮聯(lián)系在了一起，還因?yàn)樗鼜氐捉鈽?gòu)了美國(guó)式的“反諷”，且嘗試尋找一種新的、擺脫全民孤獨(dú)、擺脫把反諷作為內(nèi)陷式防守策略的小說(shuō)寫作方法。今天看來(lái)這有點(diǎn)難以理解，尤其對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，畢竟我們剛學(xué)會(huì)（或者剛開(kāi)始學(xué)習(xí)）用譏（反）諷和無(wú)止盡的戲謔段子武裝自己，而美國(guó)文化在互聯(lián)網(wǎng)以后也真正走向了華萊士預(yù)見(jiàn)的“后反諷時(shí)代”，哪怕這種新形式的后反諷和之后當(dāng)代美國(guó)文學(xué)界從這篇文章當(dāng)中發(fā)展出來(lái)的“新真誠(chéng)”流派未見(jiàn)得有多少超越反諷的審美或哲學(xué)價(jià)值。革命之后的重建畢竟是后話，與革命對(duì)象未見(jiàn)得有什么直接關(guān)系。

《眾目窺一》吸引了眾目睽一本身，是因?yàn)樗鼘?duì)孤獨(dú)的解讀太容易帶來(lái)共鳴。美國(guó)式的反諷，在華萊士看來(lái)，是孤獨(dú)的代名詞，因?yàn)樗鼰o(wú)疑是把自己放在現(xiàn)實(shí)生活與真誠(chéng)情感幾公里之外的一種簡(jiǎn)單路徑。打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，一個(gè)人可以說(shuō)“我不在乎”，但他也可以說(shuō)“我才不可能在乎呢”，兩者有微妙的不同，前者聽(tīng)起來(lái)真誠(chéng)，后者聽(tīng)起來(lái)滿不在乎，甚至帶點(diǎn)驕傲或者傲嬌的意思，然而說(shuō)后面這句話的人內(nèi)心很可能在乎的比前者多得多，因此用了一倍的詞語(yǔ)掩蓋自己的在乎。華萊士對(duì)這整個(gè)過(guò)程了如指掌（當(dāng)然我們很多人都一樣，這不是多么復(fù)雜的事情），但他決定義無(wú)反顧放棄反諷這種拒絕看到靶子的武器。“我極力想讓你們知道，諷刺、無(wú)動(dòng)于衷的沉默，以及對(duì)嘲弄的恐慌成了當(dāng)代美國(guó)文化（處于前沿地位的小說(shuō)是其中的一部分）中最鮮明的特征，它和電視有著非同一般的關(guān)系，后者用怪誕而又利索的手腕完全控制了我們這代人。我的意思是諷刺和嘲弄很有趣，也很奏效，同時(shí)成了促成美國(guó)文化萬(wàn)念俱灰、停滯不前的原動(dòng)力，并給心懷抱負(fù)的小說(shuō)家?guī)?lái)了尤為嚴(yán)重的問(wèn)題?！?p>

美國(guó)作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士與他的作品《所謂好玩的事，我再也不做了》

事實(shí)當(dāng)然是，華萊士寫這篇文章的時(shí)候才28歲，如果我們把拖稿考慮進(jìn)去——這篇文章原來(lái)是文化雜志《哈潑斯》的約稿，只是想讓他寫寫電視文化，拖了很長(zhǎng)時(shí)間并徹底棄稿以后，最終的版本發(fā)在一本叫《當(dāng)代小說(shuō)評(píng)論》的學(xué)術(shù)期刊上，可見(jiàn)這篇文章本身不但是奇異的雜交產(chǎn)品，同時(shí)也是極漫長(zhǎng)自我折磨的結(jié)果。這是一個(gè)比28歲更年輕的“心懷抱負(fù)”的作家，對(duì)愈發(fā)缺乏抱負(fù)的文化的某種認(rèn)真又“萬(wàn)念俱灰”的垂死掙扎。

讀這篇文章會(huì)讓你頭疼，頭疼的快感是一種大衛(wèi)·福斯特·華萊士專利品，它之所以令人（至少我）欲罷不能，是因?yàn)檫@是種門薩肥皂劇——真誠(chéng)與反諷，打個(gè)庸俗不堪的比方，好像在咖啡里加糖。此處對(duì)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)有了解的讀者會(huì)明白，卡佛式的極簡(jiǎn)主義有它的對(duì)立面——品欽、德里羅與華萊士的極繁主義。著名文學(xué)批評(píng)家詹姆斯·伍德曾經(jīng)給它起過(guò)一個(gè)可笑的名字：歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義。

《所謂好玩的事，我再也不做了》里其他五篇文章是同時(shí)期各類雜志的約稿，有談網(wǎng)球的，有談文學(xué)理論的，有加勒比游輪游記，也有作者探班大衛(wèi)·林奇片場(chǎng)的記錄?？偟膩?lái)說(shuō)，這本書(shū)是一定人群的必讀，至于什么人群，讀眼下這本雜志的人應(yīng)當(dāng)比我更清楚。