葛維櫻

沒有引擎，方舟在黃浦江、長(zhǎng)江中自行漂浮。而這座方舟上，以一萬本世界上最具代表性的詩歌，代替了《創(chuàng)世記》里保留的雌雄動(dòng)物。它悠然漂浮，等待人的信念和意愿，帶領(lǐng)方舟將其強(qiáng)有力的信息傳達(dá)到每個(gè)角落。在港灣中，任何一個(gè)人進(jìn)入方舟，都可以隨便打開著作與前人對(duì)話。盧志榮的方舟今年3月在米蘭發(fā)表就開始啟航?！皬母拍畹绞录?，從技術(shù)層面到運(yùn)輸層面，想法也許脆弱但充滿挑戰(zhàn)，人們會(huì)理解其信息、明白其意義?！?/p>

從外表看上去，平坦甲板上的兩個(gè)并列空間只有頂部和底部透出暖色的微光。方舟兩岸時(shí)而都市繁華，時(shí)而群山連綿。純白的墻壁內(nèi)排列滿滿的書，涵蓋人的物質(zhì)與精神生活。茶具、花器，闊大的架子床抬頭可以望見半透明的天空，與其說是船，倒更像是一個(gè)理想的居所。“方舟真正要去的地方，是很多人的腦海之中。也許曾到過，或?qū)⒁巴！?h3>漁夫之子

“漁民的生活就是如此這般的直接關(guān)乎大自然：大海、臺(tái)風(fēng)的危險(xiǎn)、魚兒、天氣、潮流、暗涌……在許多方面，方舟上圖書管理員的生活，也是一個(gè)有涵養(yǎng)的人之理想生活。”盧志榮的父親是地道的香港漁民。他1954年出生，自小生活在漁船上，對(duì)于木頭和水的感覺是天生的?！拔遗c水和木頭很有緣分，因?yàn)閺男∩畹牡胤?，就是木頭和水，其實(shí)它們的關(guān)系很好。”

“木頭和水，是兩個(gè)很有意思的材料。因?yàn)槟臼歉≡谒嫔?，而水是有好有壞的，有時(shí)候會(huì)淹死人，但也能解決溫飽問題，便成人的生存依托。木頭可以建房子，人可以信任木頭，因?yàn)樗裁炊甲龅贸鰜?，你怎么改變這個(gè)材料的形狀都可以?！闭?yàn)閷?duì)于水和木頭的親近，盧志榮生長(zhǎng)的風(fēng)雨飄搖、一個(gè)動(dòng)蕩無根的船，是他感知世界的過程。1988年他從哈佛大學(xué)建筑系碩士畢業(yè)時(shí)，一反常態(tài)，選擇了一個(gè)從來沒有出現(xiàn)過的題目作為自己的畢業(yè)論文：如何為沿海漁民設(shè)計(jì)宜居建筑。

“當(dāng)時(shí)所有人都讓我放棄這個(gè)題目，80年代的美國(guó)建筑系學(xué)生，把眼光放在博物館、公共設(shè)施和大體量的宏偉建筑上。而我覺得漁船才是我真正想解決的問題?！睗O民們需要的是堅(jiān)固、輕巧，在有限空間里，實(shí)現(xiàn)不多余的生活，盧志榮覺得這是智慧。

“少年經(jīng)歷讓我知道生活到底是什么樣子，應(yīng)該如何生存、不餓肚子，這些最簡(jiǎn)單最基本的事情都與奢華無關(guān)?！痹诹鶄€(gè)兄弟姐妹中排行第三，盧志榮被放養(yǎng)長(zhǎng)大，直到初中畢業(yè)，他不僅在工地做工，也服務(wù)過建筑事務(wù)所。“出汗、出血”，“我在沉箱下工作的時(shí)候，一點(diǎn)也不覺得危險(xiǎn)”，直到他親眼見到危險(xiǎn)發(fā)生，“我覺得生命或許更重要”。那時(shí)他偶爾看到寫字樓里走出來的人，拿著兩張畫，頭戴白帽，他開始有了新的想法：“我可不可以做畫？”青少年長(zhǎng)時(shí)間的漫無目的成長(zhǎng)，他以畫畫的才能被老師推薦，80年代初先考入多倫多大學(xué)，又被哈佛錄取，關(guān)于漁船的思考獲得哈佛優(yōu)秀畢業(yè)論文。

“方舟包括一個(gè)完美的圖書館與理想的居所，作為人類需要的養(yǎng)分，文化與生命是不可分割的?！边@個(gè)需要牽引船的方舟，每次停泊會(huì)有少量人被邀請(qǐng)到船上，以座談會(huì)或詩歌朗誦的形式，專注于一個(gè)主題或一個(gè)作家進(jìn)行討論。方舟不符合這個(gè)世界的物理法則，沒有引擎，只憑借人的意愿，去人的思想可以到達(dá)的地方。“圖書館的藏書共有一萬冊(cè)在世界歷史里最有代表性的作家的詩歌作品。詩歌最能代表人類的精神?！边@艘理想之船一直停泊在盧志榮的內(nèi)心深處。

“其實(shí)諾亞方舟不是船。它在大水來的時(shí)候，會(huì)浮起來，漂在水面上。保護(hù)每一對(duì)動(dòng)物，等到水退下去，它就落在地面上，人和動(dòng)物可以出來再生?！北R志榮早在哈佛求學(xué)之時(shí)，就設(shè)計(jì)過諾亞方舟。整個(gè)設(shè)計(jì)只用木材料組成，也不像一艘船，以矩形為主的一個(gè)立體，由許多木質(zhì)的小房間構(gòu)成，去時(shí)間之外，探訪不受時(shí)間限制的文明。他希望不從技術(shù)，而是從可能性的角度去尋找自己的表達(dá)方式。

離開香港40多年了，盧志榮覺得自己對(duì)“東方”，保持了一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x?！拔业谝淮我栽O(shè)計(jì)作品出現(xiàn)時(shí)，他們都叫我‘The Chinese?！北R志榮覺得很好，“他們不是因?yàn)辇堷P或者紅紅金金的那些東西這樣叫我?！北M管這幾年的設(shè)計(jì)界被“東方”充斥，盧志榮20年前做的意大利家具中，用半包圍的架子木床、有技巧的柜子被認(rèn)為是“明明看到里面有很多東方元素，又指不出”的代表。

“我一點(diǎn)也不想夸張東方和西方的不同，如果東方文化要有影響力，一定是在哲學(xué)、音樂、設(shè)計(jì)上，而不是形式?！北R志榮說，“任何人，不管是在中國(guó)還是美國(guó)，任何一個(gè)設(shè)計(jì)師在任何一個(gè)國(guó)家都會(huì)遇到困難，我是一步一步地用自己在生活中發(fā)現(xiàn)的，用自己的觀察、用自己的發(fā)現(xiàn)去感覺一個(gè)設(shè)計(jì)師應(yīng)該做的事情?！辈⒎墙掏?，他的“船”也曾以中國(guó)古代造船史上的“東方妙舟”出現(xiàn)過——“木易水絜”?！拔抑皇窃诒磉_(dá)我自己?！北R志榮一直在找詩，找表達(dá)方法，有天突然查到一條中國(guó)古代南宋時(shí)期的船?！皩幉ǜ弁２粗粭l船，那時(shí)候遠(yuǎn)洋條件已經(jīng)發(fā)展起來，雖然去不到很遠(yuǎn)，但也可以去東南亞了?！痹诖习l(fā)現(xiàn)了一首簡(jiǎn)潔雋永的小詩：“楊柳依稀，初相遇，月潔傾心，永難忘，浮生吾夢(mèng)，憶往昔，此生獨(dú)戀，卿笑顏?！?/p>

而那些代表中國(guó)文化的元素和符號(hào)，在盧志榮看來，是一種感情，而不是設(shè)計(jì)。在意大利設(shè)計(jì)界受到長(zhǎng)年的關(guān)注，一直生活在希臘，在DNA上，他卻覺得自己“有一根細(xì)細(xì)的線”和中國(guó)緊密相連。

已經(jīng)把琴、書、畫都設(shè)計(jì)過的盧志榮也想設(shè)計(jì)關(guān)于棋的作品?！爱嫀讞l橫線縱線，放幾個(gè)石頭上去，在那個(gè)氛圍里思考，關(guān)于現(xiàn)在和將來就想得很清楚了?！痹诒R志榮看來，越是想要定義東西方差異，就越會(huì)感覺到，其實(shí)缺乏這種定義和邊界?！斑@個(gè)世界已經(jīng)不是像原來那樣運(yùn)轉(zhuǎn)了，我們也不希望那樣運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

上世紀(jì)80年代的意大利老牌家具設(shè)計(jì)業(yè)尚未對(duì)東方設(shè)計(jì)有明確的概念區(qū)分，比起刻意追求東方，更多要求的是設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和工藝細(xì)節(jié)的要求。盧志榮成為百年老牌家具Giorgetti的設(shè)計(jì)師，在意大利設(shè)計(jì)界奠定了地位?！跋鄬?duì)于金屬，木并非天生強(qiáng)者。曲線，要具備足夠的承托力之余，保持優(yōu)美的弧度?！?0多年前設(shè)計(jì)的柜子至今仍在暢銷，一按鍵，它稍一遲疑才打開?！肮褡雍孟褚粋€(gè)角落的雕塑，讓本來不太有用的角落變得有用。我覺得家具有思考的功能，在門口有一個(gè)小小的電子芯片，是電子賦予木材新的生命。慢慢明白你的命令，為你打開?！?

“設(shè)計(jì)的自由是能夠自由表達(dá)你所相信的東西。”他設(shè)計(jì)的端硯去除了長(zhǎng)久以來的精巧雕琢，不再關(guān)注石頭上的“眼”的多少。他的硯臺(tái)之中有細(xì)細(xì)的水流計(jì)時(shí)器。水會(huì)通過一個(gè)洞一直往下滴，就像一個(gè)計(jì)時(shí)器，當(dāng)水都滴完的時(shí)候，一個(gè)半小時(shí)已經(jīng)過去了。

“如果你丟一塊石頭到湖里面會(huì)有一層層的漣漪，慢慢地這些外層的漣漪會(huì)消失，我正是借鑒了這個(gè)靈感來做的設(shè)計(jì)。很多時(shí)候，在我們的設(shè)計(jì)里面，時(shí)間是線性的，我們出生、長(zhǎng)大、死亡，而宇宙的時(shí)間是圓形的，它會(huì)不斷地循環(huán)。這不是小我的問題，而是時(shí)間不斷重現(xiàn)的概念。”盧志榮致力于創(chuàng)造的空間，本質(zhì)既有物品，也有其創(chuàng)造的氛圍。憂郁的音樂之間有寂靜，而寂靜也是音樂。這是他的思維方式?！皼]有國(guó)界，只是基于我自己對(duì)實(shí)體和虛無、物品和空間、有形和無形的思考?！薄皬乃纬詠砦覀兙褪褂檬^做硯臺(tái)，或許在今天我們不再像過去經(jīng)常使用毛筆寫字，但我們?nèi)钥梢员Ａ魰ㄟ@種藝術(shù)形式和硯臺(tái)的雕刻技巧。我也希望能夠啟發(fā)新一代年輕人繼承傳統(tǒng)的書法藝術(shù)，而不讓它慢慢滅絕。我們可以看到這個(gè)研磨的小石頭，是通過高溫燃燒的材質(zhì)，經(jīng)過高溫的洗禮慢慢形成目前的狀態(tài)?！?h3>萬變的中立

“通過自己對(duì)生活的需求和了解建立自己的系統(tǒng)?！睆V袤的美國(guó)土地則更培育個(gè)人主義，如果沒有清晰的目標(biāo)就會(huì)迷失方向，丟失想法。而盧志榮在這片大陸最大的收獲就是清晰、精準(zhǔn)的想法和勇于堅(jiān)持的自信?！拔以诖髮W(xué)中學(xué)到的最重要的事都與設(shè)計(jì)無關(guān)，而是告訴你，事情沒有對(duì)錯(cuò)之分，但你必須選擇相信一些事物，將其發(fā)展，使其具有說服力。你要進(jìn)行研究，說出你的一句，它的真與假，只取決于你有多相信并發(fā)展它。自信和信仰，就是身份的確立?！?/p>

畢業(yè)后與希臘太太結(jié)婚，盧志榮在希臘定居。為了保護(hù)古雕塑免受空氣污染，希臘政府當(dāng)時(shí)計(jì)劃建新的衛(wèi)城博物館來保存這些珍貴的雕塑。1990年，盧志榮參加了這場(chǎng)全世界范圍的比賽，在所有作品中，他與太太的聯(lián)合設(shè)計(jì)，獲得了這個(gè)博物館的設(shè)計(jì)權(quán)，贏得四個(gè)大獎(jiǎng)。

南歐的強(qiáng)烈光線下，雅典衛(wèi)城是古希臘文明的標(biāo)志，藝術(shù)的巔峰之作。巴特農(nóng)神殿周圍的建筑，柱梁都是特別的雕塑，古代建筑師充分利用了光的元素，“雕塑像是捕捉了陽光，陽光讓柱的形狀顯現(xiàn)出來”。盧志榮說，巴特農(nóng)神殿讓他學(xué)會(huì)，看起來簡(jiǎn)單的石頭，是古代設(shè)計(jì)者的表達(dá)，與現(xiàn)代人用現(xiàn)代材料做的設(shè)計(jì)，本質(zhì)上都是高度的人類智慧。

水泥墻的洞口、半透明的大理石，把自然天光引入這個(gè)博物館，把光投在雕像上。神像的意態(tài)，隨著日落日出，變化無窮。希臘神話中，所有的神都充滿人性，都有人的弱點(diǎn)，“在人類的生活里很容易反映出來”。因此他想“我想他們的居住環(huán)境，可以跟我們的居住環(huán)境相似”。當(dāng)時(shí)，要在逼仄的現(xiàn)代雅典城市，建立起一座“眾神的居所”，盧志榮大膽地將博物館做成了一條“絲帶”的形狀，以不規(guī)則的多邊形，沿著錯(cuò)落的民居展開，雖然形式獨(dú)特，原來的居民依然可以日常居住。博物館的高度、外墻材料都跟民居相近，融入了原有的城市面貌。創(chuàng)新的建筑形式之外，盧志榮以樸實(shí)征服了評(píng)委?！白鳛榻ㄖ煛⒃O(shè)計(jì)師或者藝術(shù)家，我沒有任何國(guó)籍。如果我的作品有任何影響或認(rèn)可，那是因?yàn)樗诃h(huán)境中被考慮，他們是根據(jù)他們的想法或缺乏某種想法，工藝或缺乏某種工藝去判斷，當(dāng)中沒有文化差異的問題。”

“不是要拆舊屋、建新屋，我總覺得取締不是一種建設(shè)城市的方法?！北R志榮說，“我覺得城市是一座山，山累積了所有城市的歷史、發(fā)展和繁榮?！痹谙ＥD南部，他為東正教會(huì)設(shè)計(jì)了教堂，保持了圓頂常見形式以外，普通的元素被他灌注了含蓄又特別的心血，每一格放骨處有一個(gè)小火焰的雕塑，每一格光澤都不同，仿佛被風(fēng)吹得左右晃動(dòng)，在遠(yuǎn)處看有動(dòng)人的延續(xù)感?！吧篮腿粘５涠Y都在同一個(gè)地方舉行，融入到一起?！?/p>

10年前，盧志榮開始經(jīng)常返回中國(guó)。“現(xiàn)在很多人覺得中國(guó)很趕，總擔(dān)心外國(guó)人聽不懂我們的話，其實(shí)我們更應(yīng)該看看我們從哪里來。”“宋代的碗不是拿來擺的，而是用?，F(xiàn)在實(shí)用是最基本的要求，對(duì)使用者的內(nèi)心有一個(gè)對(duì)話，這才是永久的詩意?！痹煸L蘇繡工坊時(shí)，他問一個(gè)25歲的技工，每天可以繡多少?！八f每天是一平方厘米。我以這個(gè)雙面刺繡為靈感，我覺得這是中國(guó)人對(duì)待空間的態(tài)度?！?/p>

“沒有必要有那么多所謂的新東西?！北R志榮說，只是為了與眾不同，沒有根源和根基的設(shè)計(jì)其實(shí)沒有必要，他要做的只是改善?！皠e小看這一點(diǎn)改善，實(shí)際上挑戰(zhàn)很大?！薄霸O(shè)計(jì)師愿意退后一點(diǎn)隱藏一點(diǎn)，家具與建筑就可以顯露出它們的生命。”

“你覺得我們現(xiàn)在的生活一定比古代好嗎？因?yàn)橛幸慌_(tái)電腦，我們就比過去更強(qiáng)大了嗎？”一直堅(jiān)持用鉛筆設(shè)計(jì)，盧志榮覺得電腦太慢，趕不上思維。“被現(xiàn)代科技拉著走，我們根本沒能力去質(zhì)問這個(gè)問題。”他時(shí)常覺得，對(duì)比金字塔和摩天大樓，“人類的智慧沒有變得更多或更少，只是不同時(shí)代我們選了不同的材質(zhì)去表達(dá)。石器時(shí)代、塑膠時(shí)代，但也不用覺得電腦讓自己能力變得好強(qiáng)?！?/p>

“方舟是關(guān)于轉(zhuǎn)世，開啟一個(gè)新的開端，凈化和重生?！北R志榮說。在那艘不知何處而來，也不知向何處去的妙舟上，我想起盧志榮的描述：“看狄更生的簡(jiǎn)詩，讀孫子的警戒，聽大提琴的幽怨，呆戀月亮的初升。”

（本文圖片由“世界詩詞之方舟”閱覽室提供）

1.盧志榮2017新作“世界詩詞之方舟”

2.盧志榮與一位經(jīng)驗(yàn)豐富的工匠討論如何讓制作更完善

3.“方舟”包括一個(gè)完美的圖書館與理想的居所，有1萬本世界上最具代表性的詩歌。作為人類需要的養(yǎng)分，文化與生命是不可分割的