陳賽

圖書館是關(guān)于自由，閱讀的自由、思想的自由、交流的自由，是關(guān)于教育，關(guān)于娛樂，關(guān)于制造一個(gè)安全的空間，關(guān)于自由獲取信息的通道?！釥枴どw曼

從4月21日起，由大英圖書館和中國(guó)國(guó)家圖書館聯(lián)合舉辦的展覽“從莎士比亞到福爾摩斯：大英圖書館的珍寶”（Shakespeare to Sherlock：Treasures of the British Library）將在國(guó)圖展出兩個(gè)月。

乍一看多少有些失望，因?yàn)橛⒎降恼蛊菲鋵?shí)只有11件，其中《大衛(wèi)·科波菲爾》的早期印刷版本還是后來(lái)加進(jìn)去的，另外70多件展品則是中方提供的。

據(jù)英方主策展人亞歷珊德拉·奧特介紹，英方一開始的計(jì)劃，就是從大英圖書館1.5億件藏品中，挑選10位英國(guó)文學(xué)史上最重要的作家的藏品。但應(yīng)中方的需求，在狄更斯的手稿《尼古拉斯·尼克貝》之外，加入了《大衛(wèi)·科波菲爾》的早期版本，因?yàn)檫@是狄更斯最為中國(guó)讀者所熟悉的作品。

拜倫、華茲華斯、夏洛蒂·勃朗特、查爾斯·狄更斯、柯南·道爾的手稿，在中國(guó)讀者中有多大的號(hào)召力？我們能在多大程度上欣賞這些藏品的價(jià)值呢？

“也許有人在大學(xué)里學(xué)過英國(guó)文學(xué)，也許有人小時(shí)候讀過狄更斯，也許有人看過邦德電影，會(huì)有興趣看一下作者的手稿。不同的人會(huì)有不同的期待。他們也可以從不同的層面切入這些展品，從一首詩(shī)，從一個(gè)作家書寫的方式，從一本書的紙張/裝訂，或者從翻譯的歷史切入，比如拜倫的詩(shī)，一開始只有很少的中文譯本，直到20世紀(jì)才有完整的中文譯本，我們希望人們能夠思考這種對(duì)話。”亞歷珊德拉·奧特說(shuō)。

“當(dāng)然，不是所有人都會(huì)對(duì)這些手稿產(chǎn)生情感連接，但它們身上確實(shí)隱藏了豐富的信息，關(guān)于作者，關(guān)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況、環(huán)境等等?！?/p>

比如，夏洛蒂·勃朗特修訂版本的《簡(jiǎn)·愛》是她個(gè)人最鐘愛的一件展品。這份書稿來(lái)自喬治·史密斯紀(jì)念遺產(chǎn)，史密斯是《簡(jiǎn)·愛》以及勃朗特其他小說(shuō)的出版人。這份修訂手稿上能清晰地看到幾處油墨指印，說(shuō)明它曾經(jīng)出現(xiàn)在印刷工廠里，而指紋很可能來(lái)自當(dāng)時(shí)的印刷工人。手稿上還有印刷工的名字，正是這些人把她的手稿變成了印刷品。

第一章上方有一行被劃掉的簽名：柯勒·貝爾（Currer Bell），是夏洛蒂·勃朗特的筆名。她認(rèn)為以男性的筆名出版，人們會(huì)更嚴(yán)肅地對(duì)待她的作品。事實(shí)上，這本小說(shuō)出版之后，圍繞作者的性別和身份曾有過很激烈的爭(zhēng)論，甚至一度成為丑聞。

“從手稿中，能看出作者創(chuàng)作和出版過程的細(xì)節(jié)，能看到19世紀(jì)的創(chuàng)作環(huán)境對(duì)作者的身份認(rèn)同的影響。19世紀(jì)的讀者對(duì)這本書的理解，與我們今天對(duì)這本書的理解，會(huì)有很大的不同，這是非常有趣的部分?！?/p>

另一件不斷被提及的展品是《羅密歐與朱麗葉》（第二版四開本）。如果說(shuō)，手稿更多揭示了創(chuàng)作的過程，早期印刷版本則可以告訴我們，當(dāng)時(shí)的人們最早是怎么讀到這些作品的。這本《羅密歐與朱麗葉》是莎士比亞在世期間出版的，而買下這本書的是當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)王喬治三世，后來(lái)又由他的兒子喬治四世贈(zèng)予當(dāng)時(shí)的英國(guó)圖書博物館，也就是現(xiàn)在的大英圖書館。

這本《羅密歐與朱麗葉》與《牡丹亭》（明代茅瑛刻套印本）的并置，是主辦方暗含深意的一次“對(duì)話”。湯顯祖比莎士比亞年長(zhǎng)14歲，但兩人死于同一年。兩人雖然相隔萬(wàn)里，但同樣書寫愛、死亡與人性，而他們的生平與當(dāng)時(shí)作品的出版之間，也有許多有趣的平行。

1.大英圖書館館長(zhǎng)卡羅琳·布雷澤

2.“從莎士比亞到福爾摩斯：大英圖書館的珍寶”展覽的主策展人亞歷珊德拉·奧特

3.“從莎士比亞到福爾摩斯：大英圖書館的珍寶”展覽現(xiàn)場(chǎng)

資訊：拜倫手稿（《唐璜》第6、7部分）。手稿中有大量的涂寫、注腳、修改，還有他對(duì)當(dāng)時(shí)一些評(píng)論者的回應(yīng)，都用了不同顏色的墨水，稿紙中間還有明顯的折痕。據(jù)亞歷珊德拉·奧特介紹，拜倫在靈感來(lái)敲門時(shí)，總是隨意抓起手邊的紙，把那些詞句記錄下來(lái)，他也喜歡折疊紙張，把它們放在口袋里，以便隨身攜帶。這份手稿被包裹在一張棕色的棉漿紙中，這是他出門旅行時(shí)保護(hù)作品的一種方式。

還有一些作家的手稿，簡(jiǎn)直就是個(gè)性的展示，比如柯南·道爾的字整潔端正，幾乎沒有涂改之處，大概與他行醫(yī)的職業(yè)有關(guān)。而弗萊明的字則飛揚(yáng)跋扈，像一只只大螃蟹在爬動(dòng)。

作為一個(gè)參觀者，面對(duì)這些來(lái)自久遠(yuǎn)時(shí)代的書籍、手稿，我更多的感慨則在于，這些展品提醒我們?cè)?jīng)有那么一段時(shí)間，閱讀如此重要，書本如此重要，連它的外觀都無(wú)比重要，紙張、尺寸、裝訂、字體，它們都直接塑造故事和人們對(duì)故事的體驗(yàn)。一本書會(huì)被閱讀、標(biāo)注、折痕、磨損以及一再地重讀，一個(gè)人與一本書之間的關(guān)系，不是以小時(shí)、分鐘來(lái)計(jì)算，而是以月、以年計(jì)算。

在那個(gè)信息稀缺的時(shí)代，圖書館是作為一種可信任的信息來(lái)源而存在的。當(dāng)我們談?wù)搱D書館時(shí)，我們想到的是一排一排幽深的書架，我們談?wù)摰亩际且恍┕爬系膬r(jià)值：關(guān)于自由、關(guān)于教育、關(guān)于研究、關(guān)于深度的閱讀與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎肌?/p>

今天，信息獲取變得如此容易，據(jù)谷歌前CEO艾瑞克·施密特的說(shuō)法，人類每?jī)商熘圃斓男畔?，相?dāng)于自文明開始到2003年之間創(chuàng)造的信息的總和。我們的閱讀量前所未有地增大，但大部分的閱讀發(fā)生在智能手機(jī)上，我們花費(fèi)大量的時(shí)間在微信公共號(hào)、“今日頭條”上，在各種名目的知識(shí)膠囊里。智能手機(jī)與輕閱讀、短視頻的浪漫史成了時(shí)代的寵兒與風(fēng)險(xiǎn)投資競(jìng)逐的對(duì)象。在一個(gè)如此追求快速、效率、輕淺、共享、即時(shí)更新的數(shù)字時(shí)代，一個(gè)圖書館存在的價(jià)值又何在？

在采訪大英圖書館館長(zhǎng)卡羅琳·布雷澤時(shí)，我問她，對(duì)于一種傳統(tǒng)的閱讀文化的衰落，是否感到傷感？

她說(shuō)，真正重要的，是如何滿足人們對(duì)信息的需求。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，信息都是有價(jià)值的，而正確的信息有著巨大的價(jià)值?！拔也魂P(guān)心是從紙書里，從互聯(lián)網(wǎng)，從雜志，還是從YouTube上，我們的工作都是一樣的，幫助讀者獲取這些信息。”

她說(shuō)，就個(gè)人而言，她仍然熱愛書籍，她喜歡在紙張上閱讀小說(shuō)、學(xué)習(xí)烹飪，出門旅行的時(shí)候，她更愿意帶一本厚厚的旅行指南，有地圖可以展開，可以觸摸，可以查看。

但她很清楚，對(duì)年輕一代而言，他們不僅讀文本，也聽聲音，看視頻，他們更愿意玩游戲，而不是以閱讀為樂趣。但是，她說(shuō)：“文本仍然內(nèi)置于我們所做的每一件事情之中，它仍然是非常重要的技巧。我認(rèn)為讀寫能力（Literacy）比任何時(shí)候都更重要?！?/p>

“正因?yàn)槿藗冇腥绱硕嗟牟煌?，我們要重新思考讀寫能力，尤其是數(shù)字的讀寫能力。在過去，信息不易獲取，圖書館作為一種可信任的信息來(lái)源而存在。今天，信息獲取變得如此容易，但我們需要思考如何幫助人們理解他們從網(wǎng)絡(luò)上獲取的信息的語(yǔ)境。你在搜索引擎里輸入一個(gè)詞，會(huì)出來(lái)成千上萬(wàn)的結(jié)果，怎么找到那一個(gè)符合你的特殊需求的結(jié)果？”

事實(shí)上，從90年代開始，大英圖書館就開始在數(shù)字化上投入大量精力，比如收藏原生數(shù)字化產(chǎn)品。所謂“原生”，指最初就以電子形式存在的，包括網(wǎng)頁(yè)、電子書、電子地圖和聲音文件等。10年前，大英圖書館不收藏網(wǎng)站，但現(xiàn)在他們收藏有1000多萬(wàn)網(wǎng)頁(yè)。

將現(xiàn)存藏品數(shù)字化是一份更艱巨的任務(wù)。大英圖書館的全部館藏為1.5億多件，目前為止只完成了1%至2%。他們還引入了大量的外援，比如其中一個(gè)項(xiàng)目是與谷歌合作，數(shù)字化18世紀(jì)和19世紀(jì)的30多萬(wàn)本書籍。另一個(gè)項(xiàng)目叫“尋找我的過去”（Find My Past），是與一個(gè)叫Brightsolid的科技公司合作，數(shù)字化已經(jīng)過了版權(quán)期，或者1900年以前的報(bào)紙，尤其專注家族史相關(guān)的材料。這些材料可以在閱覽室查閱，也可以在網(wǎng)上付費(fèi)下載。

“我們帶到這里的展品，從文學(xué)、文化的角度來(lái)說(shuō)，都是非常重要、非常珍貴的東西，但對(duì)圖書館而言，它們不是唯一重要的東西?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：這次的展覽，你個(gè)人最喜愛的展品是哪個(gè)？

卡羅琳·布雷澤：夏洛蒂·布朗特的《簡(jiǎn)·愛》手稿是我的最愛。她是我最喜愛的作家之一，有很多的情感影響在里面。我喜歡簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特三姐妹，那個(gè)時(shí)代的寫作給你一種很不一樣的生活，她們同樣談?wù)撆悦媾R的問題，但呈現(xiàn)的方式卻很不一樣，簡(jiǎn)·奧斯丁很風(fēng)趣，而勃朗特姐妹更嚴(yán)肅，給人很深的觸動(dòng)。

三聯(lián)生活周刊：你覺得這一代讀者仍然有能力去欣賞你帶過來(lái)的這些展品嗎？

卡羅琳·布雷澤：如果100年前，你問人們是否會(huì)欣賞這些作家手稿，答案一樣是“不”。不是所有人都以同樣的程度來(lái)欣賞他們。重要的是我們?nèi)绾沃v述關(guān)于這些手稿的故事，你得解釋給別人聽為什么這些手稿很重要。

對(duì)我而言，這個(gè)展覽最有意思的一點(diǎn)，是可以讓讀者從這些不同版本的手稿中看到那些天才作家創(chuàng)作和思維展開的過程。他們寫下一些文字，然后涂掉一些，又寫下一些，又刪除一些……這些不同的版本可能都會(huì)被保留下來(lái)。今天，我們都在數(shù)字設(shè)備上工作，你可以很快很方便地修改內(nèi)容，而不保留任何舊的版本。那些舊的版本就這樣永遠(yuǎn)消失了。

最近一二十年以來(lái)，絕大部分作家基本上都在用電腦寫作了。所以，現(xiàn)在大英圖書館一項(xiàng)很重要的工作就是收藏?cái)?shù)字手稿。這項(xiàng)工作有點(diǎn)像數(shù)字考古學(xué)，我們請(qǐng)求那些作家盡量保留不同版本的文本，不要?jiǎng)h除一切東西，不要丟掉他們的舊電腦。我們需要舊電腦和軟件，為未來(lái)保存這些手稿——100年以后，人們回頭看，也想知道今天這些重要作家的思維過程是怎么展開的。很多機(jī)構(gòu)，很多大型國(guó)家圖書館都在做類似的事情。

三聯(lián)生活周刊：你覺得閱讀還像以前一樣重要嗎？

卡羅琳·布雷澤：閱讀的動(dòng)作仍然重要，仍然是我們獲取信息最主要的方式。但閱讀的方式確實(shí)有了很多的變化，以前我們獲取信息主要是通過眼睛，通過文本，但現(xiàn)在越來(lái)越多地通過聲音，通過視頻，它們變得同樣重要。但我認(rèn)為這不是對(duì)閱讀的挑戰(zhàn)，而是一種豐富。就我個(gè)人而言，我覺得有一些信息，由音頻或者視頻的渠道來(lái)獲取會(huì)更容易更方便，對(duì)這些任務(wù)而言，閱讀變得不那么重要了。但對(duì)于另一些任務(wù)，比如對(duì)某一個(gè)主題的深度思考，深度閱讀仍然是最有效的方法。

三聯(lián)生活周刊：你覺得今天人與圖書館之間的關(guān)系在發(fā)生什么樣的變化？

卡羅琳·布雷澤：我想，人們對(duì)圖書館的期待更高了。他們想要從中獲得更多的東西。

我們每天聽到很多關(guān)于圖書館衰落的故事，很多負(fù)面的傳聞，但我仍然碰到很多非常棒的圖書館。新的大樓，新的服務(wù)，世界各地都有很好的例子。比如丹麥的Aarhus圖書館，他們建了一個(gè)新的圖書館基地，看起來(lái)一點(diǎn)都不像傳統(tǒng)的圖書館，而更像一個(gè)社區(qū)中心。圖書館里當(dāng)然也有很多的藏書，但人們不僅拿它當(dāng)圖書館，而且作為聚會(huì)、社交的場(chǎng)所，文化的中心。在空間設(shè)計(jì)上，這是一種明顯的趨勢(shì)。比如英國(guó)的伯明翰圖書館在2010年修建新館時(shí)，在空間設(shè)計(jì)上考慮了更多的開放功能，給人們更多相遇、交流、休閑的空間。

1/2.拜倫與他的《唐璜》手稿3/4.夏洛蒂·勃朗特與修訂版《簡(jiǎn)·愛》

就歷史而言，圖書館的愿景來(lái)自那樣一個(gè)時(shí)代：書籍昂貴稀少，普通人無(wú)力購(gòu)買，要去圖書館借書。但現(xiàn)在，每年都有數(shù)百萬(wàn)新書出版，普通人都可以負(fù)擔(dān)得起，還有很多其他獲得信息的途徑，比如互聯(lián)網(wǎng)，圖書館不得不重新思考如何服務(wù)它的讀者。當(dāng)然，我們?nèi)匀恍枰峁┬畔ⅲ峁?，但這些不再是獨(dú)特的服務(wù)，還有很多其他事情可以做。比如與本地的圖書館、畫廊、博物館進(jìn)行服務(wù)上的整合，這些機(jī)構(gòu)也都在思考自身對(duì)于本地社區(qū)的價(jià)值。

過去，圖書館的服務(wù)是很消極的，我們購(gòu)書、分類、放在書架上，然后坐等人們來(lái)使用，但現(xiàn)在人們不再像過去那樣主動(dòng)地來(lái)使用這些服務(wù)，我們就得思考怎么吸引更多的人來(lái)，怎么做營(yíng)銷，怎么為人們提供更切實(shí)的服務(wù)，比如現(xiàn)在很多公共圖書館提供關(guān)于健康方面的信息服務(wù)，幫助人們提高數(shù)字素養(yǎng)、提供公共社交空間等。這些活動(dòng)之所以可行，是因?yàn)槿藗儗?duì)圖書館有一種傳統(tǒng)的信任感——圖書館是為公眾服務(wù)的，同時(shí)又是獨(dú)立、開放的。數(shù)字變革、經(jīng)濟(jì)縮減都是不可避免的，但我們必須保護(hù)圖書館的基本價(jià)值所在。比如圖書館首先關(guān)注教育，一直都是如此。英國(guó)歷史上很多圖書館都是從教育開始的，為那些貧窮買不起書的工人階級(jí)提供教育的機(jī)會(huì)，給普通人平等的機(jī)會(huì)，幫助他們成為自信、熱情的讀者，從而改善他們的生活。這是圖書館對(duì)公眾最基本的承諾。

三聯(lián)生活周刊：那么，大英圖書館本身的變化呢？

卡羅琳·布雷澤：從數(shù)字技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，我們最大的變化是，我們現(xiàn)在收藏完全不同類型的信息。我們是英國(guó)的法定庫(kù)存圖書館，這意味著英國(guó)所有的出版商都要為我們提供樣書，現(xiàn)在我們也收藏電子書、電子期刊、軟件、數(shù)字設(shè)備等。從技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，因?yàn)橥瑯拥馁Y源要做更多的事情。

但更大的變化在于，我們變得更開放了。20年前，如果有人問我，大英圖書館是為了誰(shuí)而存在？我會(huì)說(shuō)，是為了學(xué)術(shù)圈，為了學(xué)者，為了研究者，是那些帶著嚴(yán)肅的研究目的來(lái)到這里的人。今天我們?nèi)匀粸檫@些人服務(wù)，但我們同樣也為大眾服務(wù)，為在校學(xué)生服務(wù)，為游客服務(wù)，為世界各地任何想要使用我們的人們服務(wù)。這是我們思維最大的轉(zhuǎn)變。

三聯(lián)生活周刊：你覺得閱讀的未來(lái)是什么樣的？

卡羅琳·布雷澤：人類都希望有所成就，這一點(diǎn)是不會(huì)變的。比起一兩百年前的人，這個(gè)時(shí)代的人可能更希望能有所成就，而閱讀仍然是確保這一點(diǎn)最重要的方式。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀是與時(shí)間連接起來(lái)的。對(duì)那些我們珍視的東西，我們永遠(yuǎn)會(huì)愿意給予時(shí)間。對(duì)于我們珍視而愿意給予時(shí)間的東西而言，閱讀仍然一樣重要。你不是仍然會(huì)給你的孩子讀書嗎？你不是仍然會(huì)在海灘邊為了愉悅而閱讀嗎？