李恬伊

十月來(lái)了，隨著落葉輕輕飄來(lái)，隨著清清漣水河淌來(lái)。

“十一”長(zhǎng)假，天氣好清爽。父親讓我跟他去河邊洗鞋：“冬天時(shí)，總要穿雙干凈點(diǎn)的棉鞋吧。你這么大了，自己的鞋自己洗?！蔽也坏貌环畔率种械臅?shū)，嘟囔著找理由拒絕?？墒歉赣H不依不饒：“你要不去洗，你冬天就穿臭鞋，或者我把你的臭鞋扔了，你打赤腳，或者我到大門(mén)口貼一張廣告——‘嘿！瞧我們家的臭姑娘，她的鞋兩年都不洗！哪個(gè)要？”

爸，你也太損了吧？

于是，就這樣，上穿秋季長(zhǎng)衣下著夏季短褲腳趿拖鞋手提棉鞋的古怪父女倆，穿過(guò)了大街又拐進(jìn)了小巷……

漣水河的水清澈得要命，攔水壩上的石板隨著水和時(shí)間的流過(guò)而磨得清亮光滑。幾個(gè)婦女在上面邊洗衣物邊聊天，見(jiàn)來(lái)了我們這兩位不速之客，就把聲音壓低了幾分。

父親沉默著，不慌不忙地把棉鞋一雙雙整整齊齊地碼在岸邊，然后認(rèn)真洗起來(lái)，可不比那些婦女手藝差呢。

我在攔水壩上開(kāi)心著呢，從岸這邊走到那邊，又從那邊走到這邊，感受著水從我腳背上流過(guò)的樂(lè)趣：時(shí)而輕輕一踢，濺起水花；時(shí)而停下來(lái)，研究小魚(yú)兒的童話世界……父親大約是擔(dān)心我掉到水里，不時(shí)悄悄地朝我這邊張望，溫和地笑一笑，又干著手中的活。

過(guò)了一陣，我感覺(jué)有點(diǎn)玩膩了，看了看父親，于是就想幫他洗幾雙鞋，至少這樣才能不虛此行吧。

我按照父親洗鞋的程序，浸濕鞋子，撒上洗衣粉，拿起刷子刷起來(lái)?！昂苋菀啄亍?，我得意地笑笑。父親瞧著我，不時(shí)指點(diǎn)幾句：“鞋跟那里多放點(diǎn)洗衣粉，鞋尖里面要多刷刷?！蹦钦Z(yǔ)氣卻像是指責(zé)和命令。我不高興了，撇了撇嘴，剛提起的那點(diǎn)勞動(dòng)的興趣瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤了。不洗了！

收拾鞋子要回家時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：“你洗的那幾雙等于沒(méi)洗，我又洗了一遍?！蔽彝蝗挥X(jué)得自己在那幾個(gè)婦女面前丟了臉，就板著臉，提著一袋濕鞋子頭也不回地走了。

吸滿水的棉鞋沉重?zé)o比，很快，我的手就提痛了，我左手換右手，右手換左手，斜著身子往前撐。

“好手難提四兩呢，讓我來(lái)提吧。”父親說(shuō)。

我雖不服氣，但就是沒(méi)骨氣，就把沉重的包袱甩給了他，樂(lè)得空手，腳步大甩跟在后面。

水從袋子底下淅淅瀝瀝流下來(lái)，在地上畫(huà)出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線，沉穩(wěn)、綿長(zhǎng)。我回頭瞧一下我剛才留下的水線，呵呵，左右搖擺，顯得毛躁。

我踩著父親身后那條勻稱(chēng)的水線，頓時(shí)有了些許慚愧……

點(diǎn)評(píng)

小作者以平實(shí)的語(yǔ)氣介紹了與父親一起洗鞋的經(jīng)過(guò)，從開(kāi)始對(duì)“洗鞋”的不屑，對(duì)“父愛(ài)”的無(wú)視到意識(shí)覺(jué)醒而慚愧，同時(shí)為有這樣的“父愛(ài)”而自豪的心路歷程娓娓道來(lái)，作文語(yǔ)言描寫(xiě)生動(dòng)，文筆流暢，意蘊(yùn)豐富。

（李蘆曉）