朱自清
思想,談話,演說,作文,這四步一步比一步難,一步比一步需要更多的條理;思想可以獨(dú)自隨心所向,談話和演說就得顧到少數(shù)與多數(shù)的聽者,作文更得顧到不見面的讀者,所以越來越需要條理。語脈和文脈不同,所以有些人長于說話而不長于作文,有些人恰相反;但也有相關(guān)聯(lián)的情形。說話可以訓(xùn)練語脈,這樣獲得的語脈,特別是從演說練習(xí)里獲得的,有時(shí)也可以幫助文脈的進(jìn)展。所以要改進(jìn)作文,可以從練習(xí)演說下手。但是語脈有時(shí)會(huì)混入文脈。在這種情形下,要改進(jìn)作文,最好先讀給人聽,再請(qǐng)他看,請(qǐng)他改,并指出聽時(shí)和看時(shí)覺得不通的地方,但是這件事得有負(fù)責(zé)的而且細(xì)心的教師才成。其實(shí)一般只要能夠細(xì)看教師的批改也就很好。不過在這兩種情況下,改本都得再三朗讀,才會(huì)真正得到益處?,F(xiàn)在的學(xué)生肯細(xì)看教師的批改的已經(jīng)很少,朗讀改本的大概沒有一個(gè)。這固然因?yàn)閼?,也因?yàn)閺膩頉]有受到正確的朗讀訓(xùn)練的緣故。現(xiàn)在白話文的朗讀訓(xùn)練只在小學(xué)里有,那其實(shí)不是朗讀,只是吟誦;吟誦重音節(jié),便于背,卻將文義忽略,不能訓(xùn)練文脈。要訓(xùn)練文脈,得用宣讀文件的聲調(diào)。我想若從小學(xué)時(shí)代起就訓(xùn)練這種正確的朗讀,語脈混入文脈的情形將可減少,學(xué)生的作文也將容易進(jìn)步。
再次是在作文時(shí)先寫出詳細(xì)的綱目。這不是從聲調(diào)上下手,而是從意義上、從意念的排列上下手。這是訴諸邏輯。細(xì)目最好請(qǐng)教師看看。意念安排得有秩序,作起文來應(yīng)該容易通順些。不過這方法似乎不及前兩者直截而自然。還有,作文時(shí)限制字?jǐn)?shù),或先作一段一段的,且慢作整篇的,這樣可以有工夫細(xì)心修改;但得教師個(gè)別的指正,學(xué)生才知道修改的路子。這樣修改的結(jié)果,文脈也可以清楚些。除了這些方法之外,更要緊的是多看、多朗讀、多習(xí)作(三項(xiàng)都該多在說明和議論兩體上下功夫)。這原是老生常談,但這里要指出,前兩項(xiàng)更重要些;只多作而不多看多讀,文脈還是不容易獲得的。
(選自《寫作雜談》,有刪改)