樓前右邊，前臨池塘，背靠土山，有幾間十分古老的平房。整整四十年以來(lái)，一直住著一對(duì)老夫婦：女的是德國(guó)人，北大教員；男的是中國(guó)人，鋼鐵學(xué)院教授。我在德國(guó)時(shí)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了他們，算起來(lái)到今天已經(jīng)將近六十年了，我們算是老朋友了。三十年前，我們的樓建成，我是第一個(gè)搬進(jìn)來(lái)住的，從那以后，老朋友又成了鄰居。逢年過(guò)節(jié)，互相拜訪，感情融洽。

我每天到辦公室去，總會(huì)看到這個(gè)個(gè)子不高的老人，蹲在門(mén)前臨湖的小花園里，不是除草栽花，就是澆水施肥；再就是砍幾竿門(mén)前屋后的竹子，扎成籬笆。嘴里叼著半只雪茄，笑瞇瞇的，忙忙碌碌，似乎樂(lè)在其中。他種花很有一些特點(diǎn)。除了一些常見(jiàn)的花以外，他喜歡種外國(guó)種的唐菖蒲，還有顏色不同的名貴的月季。最難得的是一種特大的牽?；ǎ绕匠５臓颗；ㄒ笠槐叮鹑缧⊥肟谝话?。每年春天開(kāi)花時(shí)，頗引起行人的注目。

我是頗喜歡花的。但是我既少空閑，又無(wú)水平。買(mǎi)幾盆名貴的花，總養(yǎng)不了多久，就嗚呼哀哉。因此，為了滿足自己的美感享受，我只能像北京人說(shuō)的那樣“蹭”花，現(xiàn)在有這樣神奇的牽牛花，絢麗奪目的月季和唐菖蒲，就擺在眼前，我焉得不“蹭”呢？每天下班或者開(kāi)會(huì)回來(lái)，看到老友在侍弄花，我總要停下腳步，聊上幾句，看一看花?；溃胤揭裁?，湖光如鏡，楊柳依依，說(shuō)不盡的旖旎風(fēng)光，人在其中，頓覺(jué)塵世煩惱，一掃而光，仿佛遺世而獨(dú)立了。

但是，世事往往有出人意料者。兩個(gè)月前，老友在夜里患了急病，不到幾個(gè)小時(shí)，就離開(kāi)了人間。我簡(jiǎn)直不敢相信，然而這又確是事實(shí)。我年屆耄耋，閱歷多矣，自謂已能做到“悲歡離合總無(wú)情”了。事實(shí)上并不是這樣。我有情，有多得超過(guò)了需要的情，老友之死，我焉能無(wú)動(dòng)于衷呢？“當(dāng)時(shí)只道是尋常”這一句淺顯而實(shí)深刻的詞，又縈繞在我心中。

幾天來(lái)，我每次走過(guò)那個(gè)小花園，眼前總仿佛看到老友的身影，嘴里叼著半根雪茄，笑瞇瞇的，蹲在那里，侍弄花草。這當(dāng)然只是幻象。老友走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。我抬頭看到那大朵的牽牛花和多姿多彩的月季花，她們失去了自己的主人，朵朵都低眉斂目，一臉寂寞相，好像“濺淚”的樣子。她們似乎認(rèn)出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的認(rèn)真入迷的欣賞者，知道我是自己的知己。她們?cè)谖L(fēng)中搖曳，仿佛向我點(diǎn)頭，向我傾訴心中郁積的寂寞。

現(xiàn)在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牽牛和月季仍然能夠開(kāi)花的。一旦秋風(fēng)勁吹，落葉滿山，牽牛和月季還能開(kāi)下去嗎？再過(guò)一些時(shí)候，冬天還會(huì)降臨人間的。到了那時(shí)候，牽牛們和月季們只能被壓在白皚皚的積雪下面的土里，做著春天的夢(mèng)，連感到寂寞的機(jī)會(huì)都不會(huì)有了。

明年，春天總會(huì)重返大地的。春天總還是春天，她能讓萬(wàn)物復(fù)蘇，讓萬(wàn)物再充滿了活力。但是，這小花園的月季和牽牛怎樣呢？月季大概還能靠自己的力量長(zhǎng)出芽來(lái)，也許還能開(kāi)出幾朵小花。然而護(hù)花的主人已不在人間。誰(shuí)為她們施肥澆水呢？等待她們的不僅僅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牽?；?，沒(méi)有主人播種，恐怕連幼芽也長(zhǎng)不出來(lái)。她們將永遠(yuǎn)被埋在地中了。

我一想到這里，就不禁悲從中來(lái)。眼前包圍著月季和牽牛的寂寞，也包圍住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天來(lái)時(shí)行將枯萎的月季，我不想看到連幼芽都冒不出來(lái)的牽牛。我虔心默禱上蒼，不要再讓春天降臨人間了。如果非降臨不行的話，也希望把我樓前池邊的這一個(gè)小花園放過(guò)去，讓這一塊小小的地方永遠(yuǎn)保留夏末秋初的景象，就像現(xiàn)在這樣。

（選自《季羨林散文選集》）

■

本文虛實(shí)相生，景中寓情，表現(xiàn)了作者對(duì)昔日老友的懷念以及今日的寂寞。

■

1.文章前后兩次描寫(xiě)老友在花園侍弄花草，寫(xiě)法有何變化？這樣寫(xiě)有什么好處？

2.請(qǐng)解釋作者引用的“當(dāng)時(shí)只道是尋?！边@句詞在文中的含意。

3.從全文看，文章是如何表現(xiàn)“寂寞”之情的？