王西++謝馭飛

一直到了5月中，英國(guó)才稍微有了入夏的感覺(jué)。氣溫上升，人有些口舌干燥。英國(guó)的消夏可以是草坪上惺忪睡眼，一旁放著檸檬汽水;也可以是傍晚街邊酒館，小酌佐以生蠔;更可以是老書(shū)店木質(zhì)樓梯吱呀吱呀的細(xì)碎聲音，舊書(shū)特有的味道彌漫開(kāi)來(lái)，將人提溜回朱自清先生筆下的倫敦舊書(shū)鋪。

最復(fù)古的書(shū)店當(dāng)屬Daunt Books，位于倫敦馬里波恩（Marylebone）大街上，以銀行家詹姆斯·當(dāng)特（James Daunt）命名。暢銷(xiāo)書(shū)密集地排列在兩邊的書(shū)架上，一旁的舊布藝沙發(fā)可以坐下閱讀。二樓以旅游書(shū)籍居多，按照國(guó)家分類(lèi)而置。延伸向最里面，有不易尋找的莎士比亞環(huán)球劇院書(shū)籍，僅存兩本環(huán)球劇院指南，我有幸在巴黎的莎士比亞書(shū)店發(fā)現(xiàn)這本書(shū)。地下一層的書(shū)籍更為考究和專(zhuān)業(yè)，以學(xué)術(shù)類(lèi)為主。找尋到喜歡的書(shū)籍，人們?cè)诮Y(jié)賬時(shí)會(huì)特意買(mǎi)一個(gè)帆布袋。這個(gè)帆布袋不得了，簡(jiǎn)直是發(fā)現(xiàn)知音的暗號(hào)。有一次我在布拉格，碰到一個(gè)也同樣背著Daunt帆布袋的媽媽?zhuān)砼赃€有她的小女兒。當(dāng)時(shí)猶如一下子找到秘密組織的戰(zhàn)友，兩人秘而不宣地笑了。聊起來(lái)，果然這對(duì)日本母女也同樣來(lái)自倫敦，也是Daunt的?？汀?/p>

如果你覺(jué)得英國(guó)利物浦的水上旅館夠酷，那倫敦的水上書(shū)店更讓人興奮不已。坦白說(shuō)，我第一次踏上這一帆“書(shū)船”，著實(shí)激動(dòng)得屏住呼吸。書(shū)店的全名是Word on the water，目前停靠在Granary Square，最近的地鐵站是King's Cross和St.Pancras。船主是位老者，悠閑地坐在岸邊抽煙，身旁蜷著老狗。這家書(shū)店主營(yíng)二手書(shū)籍，只要你說(shuō)出喜歡的作家，書(shū)店主人便會(huì)轉(zhuǎn)身進(jìn)船里，片刻就遞給你好多本。這時(shí)你便可捧著書(shū)靠在船上享受愜意的時(shí)光，主人亦不會(huì)打擾你，也不進(jìn)船，只是在岸上踱步，似乎在守護(hù)著讀者的一方天地。

英國(guó)舊書(shū)店的靈魂蜷縮在蘇格蘭的扶手椅（Armchair）二手書(shū)店，它位于愛(ài)丁堡Grassmarket老街?！盎祀s著霉味兒、長(zhǎng)年積塵的氣息，墻壁、地板散發(fā)的木頭香……”《查令十字街84號(hào)》的文字再恰當(dāng)不過(guò)了。店內(nèi)有非常之多的中世紀(jì)古書(shū)，翻動(dòng)的時(shí)候都怕捏碎紙張。其中一面是BBC改編成電影的原版書(shū)，比如《吐司》，都是別的地方絕無(wú)僅有的。令人驚喜的是入門(mén)處的角落里有幾本民國(guó)時(shí)的記錄，應(yīng)該是那時(shí)移居海外的作家在此出版的，是很珍貴的材料。每個(gè)來(lái)讀書(shū)的人都坐在梯子上、小板凳上，或索性席地而坐。與巴黎舊書(shū)店有所不同的是，少了閑散之人來(lái)探靈魂，沉睡已久的古書(shū)經(jīng)不起游客冒昧地打擾。

人活得虛空的時(shí)候，靈魂蕩在半空中的時(shí)候，一頭鉆進(jìn)書(shū)堆里，什么都想明白了。話(huà)多令口舌干燥，不如靜心讀書(shū)消夏。