街道
從前的街道簡(jiǎn)單整齊,道路兩邊是高大的柳樹和槐樹。柳條發(fā)芽的時(shí)候,我們經(jīng)常爬上樹去,折下細(xì)細(xì)的柳梢,抽去中間的枝條,做成笛簫一樣的樂器,然后吹出咿咿呀呀的音調(diào)來,滿齒都是柳樹的清香;等到槐花開放,整條街道上都是甜蜜的氣味,蜜蜂飛來飛去,蝴蝶在陽光下扇動(dòng)美麗的翅膀,連地上的泥土和青草都散發(fā)出花朵的味道,這一切讓我們饑腸轆轆;而到柳絮飛揚(yáng)的時(shí)節(jié),我們赤身裸體在街道上奔跑嬉戲,就仿佛置身于溫暖和輕盈的雪花之中。
鳥在天上飛翔,在樹上筑巢,它們的糞便經(jīng)常會(huì)落到我們的身上,它們不停地喧嘩吵鬧,我們用石塊和彈弓攻擊它們,爬到樹上拆毀它們的巢窠,但是這些都無濟(jì)于事,它們是如此的多,似乎永遠(yuǎn)都驅(qū)趕不盡;而高高在上的老雕永遠(yuǎn)在炫耀它優(yōu)美的姿勢(shì),時(shí)時(shí)覬覦并且叼走院落里的母雞,這更讓我們束手無策。它進(jìn)攻的姿態(tài)殘忍、凌厲、有一種動(dòng)人心魄的美麗。
如果我們忘記從前的饑餓、痛苦、種種不幸的記憶,而只保留關(guān)于那些蔚藍(lán)的天空、蒼翠的植物和大地上溫暖的部分,這小小的鎮(zhèn)子看上去就像是一座快樂而混亂的動(dòng)物園。狗在鎮(zhèn)子上成群結(jié)隊(duì),旁若無人。一只貓?jiān)跇渖纤X。另一只叼著老鼠一閃而過。還有一只在草叢中追逐一只蝴蝶。有一只公雞咬死了一條蛇。一只狼有一天像狗一樣在街道上走過,被發(fā)現(xiàn)之后逃之夭夭。一頭健壯的驢和一匹瘦弱的馬在街道上交配。一團(tuán)新鮮的牛糞留在地上,旁邊開了一朵花。兩只羊在打架,一只的眼睛被另一只的角捅破,流出了血。一群麻雀忽然從頭頂飛走。一棵樹在雨后倒地,濕漉漉地,樹葉上的水珠在夕陽里閃亮,仿佛是憂郁的眼淚。一些鳥在樹梢上鳴叫。
現(xiàn)在,街道兩邊修起了整齊的兩層或者三層的樓房,一層向街的房子都是店鋪,煙酒糖茶、五金百貨、家具沙發(fā)、汽油柴油、公用電話、汽車修理、牛羊雞肉、盜版碟片、私人診所、停車住宿,等等等等,一條不足200米的街道上,諸如此類的店鋪就有幾十家之多。
鎮(zhèn)子里的人口急劇增加,許多陌生人來來往往,有一些外鄉(xiāng)人因?yàn)橘徺I了店鋪,而成為鎮(zhèn)子里的永久居民,他們帶來了尿布、女人、三輪車,也帶來了城鄉(xiāng)結(jié)合部的時(shí)尚、隨處丟棄的垃圾、假冒偽劣商品。許多鎮(zhèn)里的年輕人喜歡上了這種新鮮的生活,他們?cè)谝黄鸷染?,在深夜的街道上吵架、斗毆。一座小型的城市里擁有的一切,這里也都有了;而城市里沒有的或者至少在形式上被禁止的,在這里往往顯得更自由,比方,隨處可見的大小便,到處堆積的垃圾,在夏天的街道上,它們散發(fā)出令人惡心的氣味;還有,一群賭徒被迅速的催生,他們放棄農(nóng)活和小本生意,而致力于大大小小的賭場(chǎng)經(jīng)營,很多人為此傾家蕩產(chǎn),少數(shù)幾個(gè)則因此發(fā)跡。鎮(zhèn)子上曾經(jīng)德高望重的人,有一些早已死去,剩下的則看上去老態(tài)龍鐘,而且他們的數(shù)量越來越少。奇怪的病癥越來越多,在某一年里,鎮(zhèn)里有數(shù)十位正當(dāng)壯年的人忽然接連死去。有一些人舉家搬走,有一些人搬進(jìn)來。過年的時(shí)節(jié),街道上冷冷清清,空曠無人。
相較而言,我更喜歡從前的家鄉(xiāng)?,F(xiàn)在,一切都消失的干干凈凈,包括我們?cè)?jīng)仇恨過的那些麻雀?jìng)?。大地上只留下了人們空洞的喧嘩,植物和動(dòng)物的氣息蕩然無存。我要是對(duì)一個(gè)孩子說起從前的景象,他肯定會(huì)認(rèn)為我在敘述一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說。