亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鮑勃·迪倫:我確實(shí)從來(lái)都只是我自己

        2017-06-01 12:26:54宛洋
        幸福 2017年14期
        關(guān)鍵詞:迪倫鮑勃民謠

        文/宛洋

        鮑勃·迪倫:我確實(shí)從來(lái)都只是我自己

        文/宛洋

        鮑勃·迪倫,在每個(gè)文藝青年或曾經(jīng)的文藝青年心中,這個(gè)名字,都近乎神明。

        這個(gè)很少接受采訪、私生活成謎、個(gè)性堅(jiān)硬得如一塊石頭的老爺子,早就成為音樂(lè)史上一座活著的豐碑。

        他寫(xiě)出過(guò)《答案在風(fēng)中飄》這樣膾炙人口的名曲,賣出過(guò)上億張唱片,被譽(yù)為20世紀(jì)60年代“最偉大的文化符號(hào)”,代表著反叛、激情、解放;他入選過(guò)美國(guó)搖滾名人堂,獲得過(guò)格萊美“終身成就獎(jiǎng)”,甚至帶著他的音樂(lè)體面地走入普利策獎(jiǎng)的殿堂,推翻了這一主流獎(jiǎng)項(xiàng)的保守圍墻。

        然而,他能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),依然出乎許多人的意料。雖然他的許多歌詞足以躋身當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)作,他也正兒八經(jīng)地寫(xiě)過(guò)書(shū),但在大眾眼中,他最有分量的身份,依然是歌手。

        諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞給他的評(píng)價(jià)是:“鮑勃·迪倫為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)帶來(lái)了全新的詩(shī)意表達(dá)方式?!?/p>

        這個(gè)評(píng)價(jià),無(wú)論是從文學(xué)還是從文化的角度而言,都絲毫不為過(guò)。

        當(dāng)鮑勃·迪倫還只是個(gè)叫羅伯特·艾倫·齊默曼的男孩時(shí),誰(shuí)也不知道他的未來(lái)將是什么樣。

        1941年,羅伯特·艾倫·齊默曼出生在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn),他的父親是鎮(zhèn)上的一個(gè)小老板,家境還算富裕。但自小患有小兒麻痹癥的父親,沒(méi)有辦法帶著兒子在大自然里快樂(lè)玩耍,比起其他的男孩子來(lái),羅伯特的童年異常安靜且沉默。

        羅伯特上學(xué)后學(xué)到的第一件事,是當(dāng)尖銳的空襲警報(bào)聲響起時(shí),要立刻躲到書(shū)桌底下,因?yàn)槟菚r(shí)到處流傳著蘇聯(lián)人會(huì)用炸彈甚至核彈攻擊美國(guó)的傳言。年幼的羅伯特還不太懂得什么是戰(zhàn)爭(zhēng),只知道身邊的人在不斷地營(yíng)造一種恐怖的氛圍,而幾乎所有人都變成了這種幻想的受害者。

        10歲時(shí),羅伯特?zé)o意之中在家里翻到了父親的一把木吉他,當(dāng)他用手輕輕撥動(dòng)琴弦時(shí),吉他發(fā)出的聲音讓他興奮無(wú)比。家里那臺(tái)碩大的紅桃木唱機(jī),更是帶給了他一個(gè)美妙絕倫的世界。他把家里所有的唱片都聽(tīng)了個(gè)遍,并深深愛(ài)上了這些旋律。

        有一天下午,他一個(gè)人待在家中,順手打開(kāi)唱機(jī),上面剛好放著一張鄉(xiāng)村音樂(lè)唱片,他已經(jīng)不記得那張唱片的名字,只記得那音樂(lè)讓他覺(jué)得“自己好像是另外一個(gè)人似的”。音樂(lè)的種子在他心里發(fā)芽了。

        上中學(xué)后,羅伯特開(kāi)始抱起吉他,玩起了搖滾樂(lè)。他精心打理自己的發(fā)型,愛(ài)穿皮夾克、牛仔褲和靴子,那是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的穿著。在進(jìn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)后,羅伯特才真正開(kāi)始人生的蛻變,他發(fā)現(xiàn)了自己生命中的第一個(gè)精神偶像--伍迪·格思里,傳奇的“美國(guó)民謠之父”。

        格思里比羅伯特大29歲,一生命途多舛,總是背著吉他四處流浪,雖窮苦困頓,卻寫(xiě)出了上千首讓人振奮的歌曲?!八翘觳牛母枨畜@人的觀點(diǎn),你可以從中知道如何生活。這就是我想唱的歌,我要像他那樣唱?!彼粩鄬W(xué)唱格思里的歌曲,試著推敲他的音樂(lè)中的精髓,感覺(jué)這些歌正好唱出了自己對(duì)生活、對(duì)人群的感受。

        20歲那年,羅伯特把名字改為鮑勃·迪倫,頭也不回地離開(kāi)了他從小生長(zhǎng)的明尼蘇達(dá)州??诖镏挥?0塊錢的他,搭上一趟便車,前往紐約,去拜訪他心中的偶像格思里。

        從此,他成了迪倫,而迪倫的家在四方,在流浪的音樂(lè)中。

        紐約是一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的地方,迪倫在格林尼治村的咖啡館找到了一份駐唱工作。格林尼治村是藝術(shù)家的聚集之地,他見(jiàn)到了很多年輕的藝術(shù)家,也認(rèn)識(shí)了不少已經(jīng)成名的人物。這一切讓迪倫感覺(jué)如魚(yú)得水。

        當(dāng)他輾轉(zhuǎn)在醫(yī)院里找到格思里時(shí),格思里已不是他想象中的那個(gè)男人了。他的肌肉已經(jīng)萎縮,躺在床上,再也拿不起吉他。迪倫只能坐在偶像的對(duì)面,拿起吉他彈唱。彈著彈著,格思里的眼睛里有了光亮,他遞過(guò)來(lái)一張紙片,上面寫(xiě)著:我還沒(méi)有死。

        格思里意識(shí)到,眼前的這個(gè)小伙子會(huì)將民謠發(fā)揚(yáng)光大。他的創(chuàng)作不是無(wú)病呻吟,而是把他內(nèi)心感受到的一切都變成了詩(shī)歌,變成了旋律,再?gòu)淖彀屠锪魈食鰜?lái),震撼人心。

        起初,只有少數(shù)幾個(gè)人關(guān)注迪倫的才華,他努力了好久,終于吸引了哥倫比亞唱片公司知名制作人約翰·哈蒙德的注意。哈蒙德敏銳地預(yù)感到,民謠將會(huì)在未來(lái)10年大熱,于是他簽下了迪倫,給了他一紙唱片合約。

        1962年,迪倫發(fā)行了自己的第一張專輯《鮑勃·迪倫》,專輯中他本人的創(chuàng)作有兩首:一首講述了他眼中的紐約,另一首是《獻(xiàn)給伍迪的歌》。有人說(shuō)它是迪倫對(duì)格思里迷戀的終結(jié),但實(shí)際上,迪倫更像是在表述自己對(duì)于格思里的精神繼承的決心,因?yàn)樵谶@之后,迪倫也像格思里那樣,旗幟鮮明地通過(guò)音樂(lè)對(duì)很多事情表達(dá)自己的看法,比如民權(quán)運(yùn)動(dòng)、新青年的反傳統(tǒng)思潮,還有當(dāng)時(shí)美國(guó)人最為關(guān)注的事件--越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

        在迪倫發(fā)行首張專輯的前一年,美國(guó)開(kāi)始介入越戰(zhàn),國(guó)際局勢(shì)也風(fēng)云變幻,迪倫把自己對(duì)時(shí)事的關(guān)注寫(xiě)進(jìn)了第二張專輯。

        1963年,專輯《自由馳騁的鮑勃·迪倫》發(fā)行。在《答案在風(fēng)中飄》一曲中,他用蒼茫的嗓音反復(fù)吟唱:

        “一個(gè)人要走過(guò)多少路,才能被稱作男子漢/一只白鴿要飛過(guò)多遠(yuǎn)的海面,才能在沙灘安眠/一個(gè)人需要多少只耳朵,才能聽(tīng)見(jiàn)人們的哭喊/一個(gè)人能轉(zhuǎn)過(guò)頭多少回,假裝他什么也沒(méi)看見(jiàn)/這答案,我的朋友啊/答案在風(fēng)中飄……”這成為反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的“圣歌”,被反復(fù)傳唱。

        迪倫并不是最會(huì)唱歌的人,他的成功在于他把音樂(lè)當(dāng)成了武器,和這個(gè)冰冷的世界搏斗,這為他贏得了無(wú)盡的喝彩?!耙x我感受世界的方式,除了我唱的民謠歌詞之外,我找不到任何可以與之相比或者接近它一半的事物了……”多年后,迪倫曾經(jīng)這樣解釋民謠對(duì)他的意義。

        也是從迪倫開(kāi)始,歌詞的寓意變得與音樂(lè)同等重要,甚至可以說(shuō),他的歌詞比他的音樂(lè)更激動(dòng)人心。多年來(lái)一直研究迪倫的普林斯頓大學(xué)教授維倫茲說(shuō):“迪倫的偉大之處在于他寫(xiě)的歌既溫柔又堅(jiān)韌,既倔強(qiáng)又軟弱,折射出人性的光輝。他唱的是人的感受和體會(huì)。這就是他被稱為‘詩(shī)人’的原因。”

        人們逐漸把迪倫視作偶像,甚至是“時(shí)代良心”或“道德的裁判和布道者”等。這些贊美讓他有點(diǎn)無(wú)所適從,迪倫甚至覺(jué)得自己被“綁架”了。在一次頒獎(jiǎng)禮上,他醉醺醺地站起來(lái),高聲吶喊:“我不分黑白,不分左右,也不是什么政治詩(shī)人,更不是任何人的仆人,我最多只是一個(gè)獨(dú)立表達(dá)的歌手……”

        事實(shí)上,雖然迪倫曾與馬丁·路德·金共同站在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的街頭,雖然他與美國(guó)文化“旗手”艾倫·金斯伯格、杰克·凱魯亞克一度過(guò)從甚密,但迪倫從來(lái)都與主流的社會(huì)運(yùn)動(dòng)若即若離,他反對(duì)外界對(duì)他的作品過(guò)度解讀。曾有記者問(wèn)迪倫,他那首著名的《暴雨將至》是否在影射“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”,他沒(méi)好氣地回答:“暴雨就是很大的雨,不是原子彈。”

        20世紀(jì)60年代是迪倫最輝煌的時(shí)期,也是他對(duì)自己懷疑最多的時(shí)期,鮮花和掌聲把這個(gè)敏感的男人淹沒(méi)了,他第一次感到迷茫,開(kāi)始“希望尋找回家的路”,找回自己。他開(kāi)始漸漸改變自己的音樂(lè)風(fēng)格,重新拾起他當(dāng)年迷戀過(guò)的搖滾樂(lè),并試圖將民謠與搖滾合二為一。

        1965年,迪倫發(fā)行了專輯《重返61號(hào)公路》,其中的歌曲《像一塊滾石》成為他向搖滾曲風(fēng)轉(zhuǎn)型的代表作。在那年7月的一場(chǎng)民謠音樂(lè)節(jié)中,迪倫登上舞臺(tái),使用電吉他演奏這首作品。結(jié)果,很快他便被憤怒的觀眾趕下了臺(tái)。他被指責(zé)為“民謠的叛徒”,遭眾人唾罵。

        也許迪倫會(huì)感激那場(chǎng)被他的歌迷們痛恨的車禍。1966年,他騎著摩托車被重重地摔了出去,脊椎骨斷裂。很多人說(shuō)這是一場(chǎng)陰謀,真相如何,無(wú)從得知。而迪倫從此謎一樣地從公眾的視野中消失了,他逃回了一個(gè)安靜的世界,他的解釋是:“真實(shí)地面對(duì)自己,這才是最重要的事?!?/p>

        隨后的若干年里,迪倫一直努力尋找自己,并把注意力從音樂(lè)擴(kuò)展到繪畫(huà)和詩(shī)歌。他拜畫(huà)家諾曼·魯賓為師,在世界各地舉辦畫(huà)展,從繪畫(huà)中找到了另外一種自我表達(dá)的方式。而同時(shí),他也在不斷地歌唱,不斷地改變自己的風(fēng)格。他的歌漸漸褪去了時(shí)代的符號(hào),回歸到個(gè)人的內(nèi)心世界。

        時(shí)間如浮光掠影般閃過(guò),迪倫不但沒(méi)有褪色,反而散發(fā)出更強(qiáng)大的影響力,讓一代代人癡迷。

        從1988年起,迪倫開(kāi)始了“永不落幕巡演”,平均每年100場(chǎng);他的《敲擊天堂之門(mén)》等歌曲被眾多大師級(jí)音樂(lè)人翻唱,包括埃里克·克萊普頓、U2樂(lè)隊(duì)等;關(guān)于迪倫的書(shū)籍,僅在亞馬遜網(wǎng)站上就可以找到五六百種;好萊塢大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯專門(mén)為他拍攝了傳記片《無(wú)處為家》;美國(guó)甚至有了“迪倫學(xué)”的專門(mén)研究--人們對(duì)他的關(guān)注可以說(shuō)已經(jīng)到了走火入魔的程度。

        在中國(guó),迪倫的意義也超出了音樂(lè)本身。改革開(kāi)放后,第一批歐美樂(lè)迷開(kāi)始了解迪倫的音樂(lè),尤其是他詩(shī)一般的歌詞,使他成了美國(guó)文化的一個(gè)標(biāo)志。

        而人們喜歡鮑勃·迪倫,又何止是因?yàn)橐魳?lè)?

        他仿佛是自由自在的靈魂,從不為他人改變方向。在人人把他樹(shù)為偶像的時(shí)代,他一再宣稱:“我不想出現(xiàn)在(20世紀(jì)60年代)那幅集體圖景中?!?/p>

        當(dāng)他開(kāi)始搞搖滾時(shí),原來(lái)的民謠歌迷表達(dá)了最激烈的反對(duì):迪倫唱民歌時(shí)歌迷就歡呼,唱搖滾時(shí)就起哄、吐口水,迪倫絲毫不為所動(dòng),不惜與歌迷發(fā)生激烈沖突。

        他傲慢地對(duì)待記者,感情、私生活從不向外界透露半分。人們知道的只是,迪倫有過(guò)兩次婚姻。

        63歲時(shí),迪倫寫(xiě)完了自傳,其中最著名的一句話,也是他對(duì)自己最直接的評(píng)價(jià):“我確實(shí)從來(lái)都只是我自己--一個(gè)民謠音樂(lè)家,用噙著淚水的眼睛注視灰色的迷霧,寫(xiě)一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠。現(xiàn)在我的名聲已經(jīng)在我的臉上炸開(kāi),正籠罩在我頭上。我不是一個(gè)表演奇跡的傳教士……”

        摘自參考網(wǎng)

        猜你喜歡
        迪倫鮑勃民謠
        鮑勃·迪倫藝術(shù)大展
        鮑勃·迪倫
        十唱共產(chǎn)黨
        火烈鳥(niǎo)鮑勃可忙了
        你好,我是鮑勃
        “民謠泥石流”花粥:唱出自己
        海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24 09:37:36
        流浪貓鮑勃
        新少年(2017年6期)2017-06-16 02:00:16
        鮑勃·迪倫歌詞中的社會(huì)正義表現(xiàn)
        擁軍民謠
        歐美音樂(lè) 鮑勃·迪倫
        韩国一级成a人片在线观看| 欧美饥渴熟妇高潮喷水水| 国产黄久色一区2区三区| 日本a级黄片免费观看| 亚洲蜜臀av一区二区三区| 午夜福利理论片在线观看播放 | 激情第一区仑乱| 亚洲av无码1区2区久久| 天天躁日日躁狠狠躁人妻| 国产精品video| 99精品成人片免费毛片无码| 国产一区二区精品久久凹凸| 亚洲人妻av综合久久| 国产老熟女伦老熟妇露脸| 产美女被爽到高潮免费a| 色欲av蜜桃一区二区三| 麻豆精品传媒一二三区| 熟妇五十路六十路息与子| 免费人成在线观看播放国产| 日韩国产有码精品一区二在线 | 国产一区二区三区蜜桃av| 亚洲av区,一区二区三区色婷婷| 久久无码字幕中文久久无码| 国产高跟黑色丝袜在线| 亚洲av永久无码精品国产精品| 人妻在卧室被老板疯狂进入国产| 一本大道久久东京热无码av| 喷潮出白浆视频在线观看| 久久久免费精品国产色夜| 日本黄色3级一区二区| 人人超碰人人爱超碰国产 | 麻豆一区二区99久久久久| 欧美日韩免费一区中文字幕| 国产精品丝袜美女久久| 李白姓白白又白类似的套路| 久久99精品久久久久婷婷| 人妻久久久一区二区三区| 亚洲中文有码字幕青青| 国产福利片无码区在线观看 | 人妖与人妖免费黄色片| 国产欧美日韩中文久久|