文/宛洋

鮑勃·迪倫：我確實(shí)從來(lái)都只是我自己

文/宛洋

鮑勃·迪倫，在每個(gè)文藝青年或曾經(jīng)的文藝青年心中，這個(gè)名字，都近乎神明。

這個(gè)很少接受采訪、私生活成謎、個(gè)性堅(jiān)硬得如一塊石頭的老爺子，早就成為音樂(lè)史上一座活著的豐碑。

他寫(xiě)出過(guò)《答案在風(fēng)中飄》這樣膾炙人口的名曲，賣出過(guò)上億張唱片，被譽(yù)為20世紀(jì)60年代“最偉大的文化符號(hào)”，代表著反叛、激情、解放；他入選過(guò)美國(guó)搖滾名人堂，獲得過(guò)格萊美“終身成就獎(jiǎng)”，甚至帶著他的音樂(lè)體面地走入普利策獎(jiǎng)的殿堂，推翻了這一主流獎(jiǎng)項(xiàng)的保守圍墻。

然而，他能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，依然出乎許多人的意料。雖然他的許多歌詞足以躋身當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)作，他也正兒八經(jīng)地寫(xiě)過(guò)書(shū)，但在大眾眼中，他最有分量的身份，依然是歌手。

諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞給他的評(píng)價(jià)是：“鮑勃·迪倫為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)帶來(lái)了全新的詩(shī)意表達(dá)方式?！?/p>

這個(gè)評(píng)價(jià)，無(wú)論是從文學(xué)還是從文化的角度而言，都絲毫不為過(guò)。

當(dāng)鮑勃·迪倫還只是個(gè)叫羅伯特·艾倫·齊默曼的男孩時(shí)，誰(shuí)也不知道他的未來(lái)將是什么樣。

1941年，羅伯特·艾倫·齊默曼出生在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn)，他的父親是鎮(zhèn)上的一個(gè)小老板，家境還算富裕。但自小患有小兒麻痹癥的父親，沒(méi)有辦法帶著兒子在大自然里快樂(lè)玩耍，比起其他的男孩子來(lái)，羅伯特的童年異常安靜且沉默。

羅伯特上學(xué)后學(xué)到的第一件事，是當(dāng)尖銳的空襲警報(bào)聲響起時(shí)，要立刻躲到書(shū)桌底下，因?yàn)槟菚r(shí)到處流傳著蘇聯(lián)人會(huì)用炸彈甚至核彈攻擊美國(guó)的傳言。年幼的羅伯特還不太懂得什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，只知道身邊的人在不斷地營(yíng)造一種恐怖的氛圍，而幾乎所有人都變成了這種幻想的受害者。

10歲時(shí)，羅伯特?zé)o意之中在家里翻到了父親的一把木吉他，當(dāng)他用手輕輕撥動(dòng)琴弦時(shí)，吉他發(fā)出的聲音讓他興奮無(wú)比。家里那臺(tái)碩大的紅桃木唱機(jī)，更是帶給了他一個(gè)美妙絕倫的世界。他把家里所有的唱片都聽(tīng)了個(gè)遍，并深深愛(ài)上了這些旋律。

有一天下午，他一個(gè)人待在家中，順手打開(kāi)唱機(jī)，上面剛好放著一張鄉(xiāng)村音樂(lè)唱片，他已經(jīng)不記得那張唱片的名字，只記得那音樂(lè)讓他覺(jué)得“自己好像是另外一個(gè)人似的”。音樂(lè)的種子在他心里發(fā)芽了。

上中學(xué)后，羅伯特開(kāi)始抱起吉他，玩起了搖滾樂(lè)。他精心打理自己的發(fā)型，愛(ài)穿皮夾克、牛仔褲和靴子，那是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的穿著。在進(jìn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)后，羅伯特才真正開(kāi)始人生的蛻變，他發(fā)現(xiàn)了自己生命中的第一個(gè)精神偶像--伍迪·格思里，傳奇的“美國(guó)民謠之父”。

格思里比羅伯特大29歲，一生命途多舛，總是背著吉他四處流浪，雖窮苦困頓，卻寫(xiě)出了上千首讓人振奮的歌曲?！八翘觳牛母枨畜@人的觀點(diǎn)，你可以從中知道如何生活。這就是我想唱的歌，我要像他那樣唱?！彼粩鄬W(xué)唱格思里的歌曲，試著推敲他的音樂(lè)中的精髓，感覺(jué)這些歌正好唱出了自己對(duì)生活、對(duì)人群的感受。

20歲那年，羅伯特把名字改為鮑勃·迪倫，頭也不回地離開(kāi)了他從小生長(zhǎng)的明尼蘇達(dá)州?？诖镏挥?0塊錢的他，搭上一趟便車，前往紐約，去拜訪他心中的偶像格思里。

從此，他成了迪倫，而迪倫的家在四方，在流浪的音樂(lè)中。

紐約是一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的地方，迪倫在格林尼治村的咖啡館找到了一份駐唱工作。格林尼治村是藝術(shù)家的聚集之地，他見(jiàn)到了很多年輕的藝術(shù)家，也認(rèn)識(shí)了不少已經(jīng)成名的人物。這一切讓迪倫感覺(jué)如魚(yú)得水。

當(dāng)他輾轉(zhuǎn)在醫(yī)院里找到格思里時(shí)，格思里已不是他想象中的那個(gè)男人了。他的肌肉已經(jīng)萎縮，躺在床上，再也拿不起吉他。迪倫只能坐在偶像的對(duì)面，拿起吉他彈唱。彈著彈著，格思里的眼睛里有了光亮，他遞過(guò)來(lái)一張紙片，上面寫(xiě)著：我還沒(méi)有死。

格思里意識(shí)到，眼前的這個(gè)小伙子會(huì)將民謠發(fā)揚(yáng)光大。他的創(chuàng)作不是無(wú)病呻吟，而是把他內(nèi)心感受到的一切都變成了詩(shī)歌，變成了旋律，再?gòu)淖彀屠锪魈食鰜?lái)，震撼人心。

起初，只有少數(shù)幾個(gè)人關(guān)注迪倫的才華，他努力了好久，終于吸引了哥倫比亞唱片公司知名制作人約翰·哈蒙德的注意。哈蒙德敏銳地預(yù)感到，民謠將會(huì)在未來(lái)10年大熱，于是他簽下了迪倫，給了他一紙唱片合約。

1962年，迪倫發(fā)行了自己的第一張專輯《鮑勃·迪倫》，專輯中他本人的創(chuàng)作有兩首：一首講述了他眼中的紐約，另一首是《獻(xiàn)給伍迪的歌》。有人說(shuō)它是迪倫對(duì)格思里迷戀的終結(jié)，但實(shí)際上，迪倫更像是在表述自己對(duì)于格思里的精神繼承的決心，因?yàn)樵谶@之后，迪倫也像格思里那樣，旗幟鮮明地通過(guò)音樂(lè)對(duì)很多事情表達(dá)自己的看法，比如民權(quán)運(yùn)動(dòng)、新青年的反傳統(tǒng)思潮，還有當(dāng)時(shí)美國(guó)人最為關(guān)注的事件--越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

在迪倫發(fā)行首張專輯的前一年，美國(guó)開(kāi)始介入越戰(zhàn)，國(guó)際局勢(shì)也風(fēng)云變幻，迪倫把自己對(duì)時(shí)事的關(guān)注寫(xiě)進(jìn)了第二張專輯。

1963年，專輯《自由馳騁的鮑勃·迪倫》發(fā)行。在《答案在風(fēng)中飄》一曲中，他用蒼茫的嗓音反復(fù)吟唱：

“一個(gè)人要走過(guò)多少路，才能被稱作男子漢/一只白鴿要飛過(guò)多遠(yuǎn)的海面，才能在沙灘安眠/一個(gè)人需要多少只耳朵，才能聽(tīng)見(jiàn)人們的哭喊/一個(gè)人能轉(zhuǎn)過(guò)頭多少回，假裝他什么也沒(méi)看見(jiàn)/這答案，我的朋友啊/答案在風(fēng)中飄……”這成為反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的“圣歌”，被反復(fù)傳唱。

迪倫并不是最會(huì)唱歌的人，他的成功在于他把音樂(lè)當(dāng)成了武器，和這個(gè)冰冷的世界搏斗，這為他贏得了無(wú)盡的喝彩?！耙x我感受世界的方式，除了我唱的民謠歌詞之外，我找不到任何可以與之相比或者接近它一半的事物了……”多年后，迪倫曾經(jīng)這樣解釋民謠對(duì)他的意義。

也是從迪倫開(kāi)始，歌詞的寓意變得與音樂(lè)同等重要，甚至可以說(shuō)，他的歌詞比他的音樂(lè)更激動(dòng)人心。多年來(lái)一直研究迪倫的普林斯頓大學(xué)教授維倫茲說(shuō)：“迪倫的偉大之處在于他寫(xiě)的歌既溫柔又堅(jiān)韌，既倔強(qiáng)又軟弱，折射出人性的光輝。他唱的是人的感受和體會(huì)。這就是他被稱為‘詩(shī)人’的原因。”

人們逐漸把迪倫視作偶像，甚至是“時(shí)代良心”或“道德的裁判和布道者”等。這些贊美讓他有點(diǎn)無(wú)所適從，迪倫甚至覺(jué)得自己被“綁架”了。在一次頒獎(jiǎng)禮上，他醉醺醺地站起來(lái)，高聲吶喊：“我不分黑白，不分左右，也不是什么政治詩(shī)人，更不是任何人的仆人，我最多只是一個(gè)獨(dú)立表達(dá)的歌手……”

事實(shí)上，雖然迪倫曾與馬丁·路德·金共同站在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的街頭，雖然他與美國(guó)文化“旗手”艾倫·金斯伯格、杰克·凱魯亞克一度過(guò)從甚密，但迪倫從來(lái)都與主流的社會(huì)運(yùn)動(dòng)若即若離，他反對(duì)外界對(duì)他的作品過(guò)度解讀。曾有記者問(wèn)迪倫，他那首著名的《暴雨將至》是否在影射“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”，他沒(méi)好氣地回答：“暴雨就是很大的雨，不是原子彈。”

20世紀(jì)60年代是迪倫最輝煌的時(shí)期，也是他對(duì)自己懷疑最多的時(shí)期，鮮花和掌聲把這個(gè)敏感的男人淹沒(méi)了，他第一次感到迷茫，開(kāi)始“希望尋找回家的路”，找回自己。他開(kāi)始漸漸改變自己的音樂(lè)風(fēng)格，重新拾起他當(dāng)年迷戀過(guò)的搖滾樂(lè)，并試圖將民謠與搖滾合二為一。

1965年，迪倫發(fā)行了專輯《重返61號(hào)公路》，其中的歌曲《像一塊滾石》成為他向搖滾曲風(fēng)轉(zhuǎn)型的代表作。在那年7月的一場(chǎng)民謠音樂(lè)節(jié)中，迪倫登上舞臺(tái)，使用電吉他演奏這首作品。結(jié)果，很快他便被憤怒的觀眾趕下了臺(tái)。他被指責(zé)為“民謠的叛徒”，遭眾人唾罵。

也許迪倫會(huì)感激那場(chǎng)被他的歌迷們痛恨的車禍。1966年，他騎著摩托車被重重地摔了出去，脊椎骨斷裂。很多人說(shuō)這是一場(chǎng)陰謀，真相如何，無(wú)從得知。而迪倫從此謎一樣地從公眾的視野中消失了，他逃回了一個(gè)安靜的世界，他的解釋是：“真實(shí)地面對(duì)自己，這才是最重要的事?！?/p>

隨后的若干年里，迪倫一直努力尋找自己，并把注意力從音樂(lè)擴(kuò)展到繪畫(huà)和詩(shī)歌。他拜畫(huà)家諾曼·魯賓為師，在世界各地舉辦畫(huà)展，從繪畫(huà)中找到了另外一種自我表達(dá)的方式。而同時(shí)，他也在不斷地歌唱，不斷地改變自己的風(fēng)格。他的歌漸漸褪去了時(shí)代的符號(hào)，回歸到個(gè)人的內(nèi)心世界。

時(shí)間如浮光掠影般閃過(guò)，迪倫不但沒(méi)有褪色，反而散發(fā)出更強(qiáng)大的影響力，讓一代代人癡迷。

從1988年起，迪倫開(kāi)始了“永不落幕巡演”，平均每年100場(chǎng)；他的《敲擊天堂之門(mén)》等歌曲被眾多大師級(jí)音樂(lè)人翻唱，包括埃里克·克萊普頓、U2樂(lè)隊(duì)等；關(guān)于迪倫的書(shū)籍，僅在亞馬遜網(wǎng)站上就可以找到五六百種；好萊塢大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯專門(mén)為他拍攝了傳記片《無(wú)處為家》；美國(guó)甚至有了“迪倫學(xué)”的專門(mén)研究--人們對(duì)他的關(guān)注可以說(shuō)已經(jīng)到了走火入魔的程度。

在中國(guó)，迪倫的意義也超出了音樂(lè)本身。改革開(kāi)放后，第一批歐美樂(lè)迷開(kāi)始了解迪倫的音樂(lè)，尤其是他詩(shī)一般的歌詞，使他成了美國(guó)文化的一個(gè)標(biāo)志。

而人們喜歡鮑勃·迪倫，又何止是因?yàn)橐魳?lè)？

他仿佛是自由自在的靈魂，從不為他人改變方向。在人人把他樹(shù)為偶像的時(shí)代，他一再宣稱：“我不想出現(xiàn)在（20世紀(jì)60年代）那幅集體圖景中?！?/p>

當(dāng)他開(kāi)始搞搖滾時(shí)，原來(lái)的民謠歌迷表達(dá)了最激烈的反對(duì)：迪倫唱民歌時(shí)歌迷就歡呼，唱搖滾時(shí)就起哄、吐口水，迪倫絲毫不為所動(dòng)，不惜與歌迷發(fā)生激烈沖突。

他傲慢地對(duì)待記者，感情、私生活從不向外界透露半分。人們知道的只是，迪倫有過(guò)兩次婚姻。

63歲時(shí)，迪倫寫(xiě)完了自傳，其中最著名的一句話，也是他對(duì)自己最直接的評(píng)價(jià)：“我確實(shí)從來(lái)都只是我自己--一個(gè)民謠音樂(lè)家，用噙著淚水的眼睛注視灰色的迷霧，寫(xiě)一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠。現(xiàn)在我的名聲已經(jīng)在我的臉上炸開(kāi)，正籠罩在我頭上。我不是一個(gè)表演奇跡的傳教士……”

摘自參考網(wǎng)