董銘

前一段時(shí)間，我比較忙，很少回家看望父母。聽(tīng)說(shuō)母親因頸椎增生竟昏迷了兩次，但她怕影響我的工作沒(méi)有告訴我。事后父親向我描述當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)境時(shí)，我的嗓子一下子像被什么堵住了似的，淚水立即涌上眼底，怕父母發(fā)現(xiàn)，我忙起身到里屋。想到母親的年邁和疾病，想到自己的疏忽，我的心里像刀絞般難受。

聽(tīng)說(shuō)近兩天母親還得到附近的診所治療，我忙丟下手中的事，丟下年幼的孩子，單獨(dú)回家，陪母親看病。

在我的堅(jiān)持下，母親才同意乘出租車(chē)去診所。平時(shí)都是父親和她步行從小路去的。一路上，母親的臉上總蕩漾著幸福的笑容，似乎這不是去看病而是出門(mén)旅游。到了診所，母親激動(dòng)地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“今天是小閨女和我一起來(lái)的！”醫(yī)生開(kāi)始給母親進(jìn)行頸部刮痧治療。母親坐在一把椅子上，頭向前伸著，我看她沒(méi)什么依靠，便上前站在她身邊，用手抱住母親的頭，讓她靠在我的懷里以減輕她的疲勞。這還是第一次我做了母親的依靠。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)竟已全部花白！啊，從前的那個(gè)母親呢？從前的那個(gè)有著一頭烏黑秀發(fā)的母親哪里去了？究竟哪一個(gè)才是我從前的那個(gè)母親呢？是那個(gè)蹣跚地走到路口張望孩子的雙鬢斑白的老人嗎？還是更早一點(diǎn)，微笑著聆聽(tīng)孩子讀稚嫩的習(xí)作的那個(gè)幸福的婦人？還是更早一點(diǎn)，那個(gè)抱著金光閃閃的鏡框滿(mǎn)臉自豪地歸來(lái)的那個(gè)受到大家尊敬和愛(ài)戴的黃老師？還是更早一點(diǎn)，給幼兒洗澡時(shí)濺了一身水花的那個(gè)有著一雙美麗的大眼睛的漂亮少婦？從前的那個(gè)母親啊，日子一天天的過(guò)去，從前的母親在一天天的改變，從來(lái)就沒(méi)有回來(lái)過(guò)呀！我的眼睛漸漸模糊，從前的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前……

像很多人一樣，我的啟蒙老師是母親。

我在上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，那天母親從市里開(kāi)表彰會(huì)回來(lái)，給我?guī)У亩Y物是一本書(shū)《青青的夢(mèng)》。也許，就是那本書(shū)使我愛(ài)上了文學(xué)。從三年級(jí)開(kāi)始，我就在母親的指導(dǎo)下寫(xiě)日記了。每次寫(xiě)完后，我就站在母親面前自豪地讀給她聽(tīng)。母親總是認(rèn)真地聽(tīng)著，臉上蕩漾著幸福的微笑，像在欣賞一首優(yōu)美的鋼琴曲。聽(tīng)完后，母親總說(shuō)些鼓勵(lì)性的話(huà)，這激發(fā)了我寫(xiě)作的熱情。

1995年，我?guī)煼懂厴I(yè)被分配到離縣城五十多里的鄉(xiāng)村小學(xué)。破舊的小屋、孤寂的夜晚、單調(diào)的生活……到校一周，我就滿(mǎn)腹委屈地回家了?？粗鴾I流滿(mǎn)面的我，母親給我說(shuō)起自己參加工作時(shí)的情景。母親師范畢業(yè)被分配到離家很遠(yuǎn)的一個(gè)村子，她以校為家，白天一人教幾門(mén)學(xué)科，晚上點(diǎn)盞油燈備課、批改作業(yè)，有時(shí)還得到縣城開(kāi)會(huì)，一個(gè)人摸黑走過(guò)幾十里路。母親工作不久，腿上長(zhǎng)瘡，由于沒(méi)錢(qián)看病而誤了病情，結(jié)果右腿稍能彎曲，站一天腿關(guān)節(jié)就脹疼，而且由于長(zhǎng)期把重心放在左腿上，左腳又得了脈管炎。母親常常工作一天，晚上腿疼腳疼，長(zhǎng)期吃藥，但她并沒(méi)有因此耽誤學(xué)生一節(jié)課，像正常人一樣工作，并且干得更出色。難以想象，母親是怎樣強(qiáng)忍疼痛走過(guò)了三十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨。與母親相比，我有什么可抱怨的？我終于重新背上了行李。

從小，我的身體就不好。工作以來(lái)，母親常常把幾天的藥熬好后裝在瓶子里給我?guī)У絾挝?。有一年暑假，我的鼻炎又?yán)重了，整日頭疼。一次閑聊時(shí)，母親突然認(rèn)真地說(shuō)：“要是能做個(gè)手術(shù)，把我的一個(gè)鼻孔給你就好了?！备赣H聽(tīng)了也說(shuō)：“真要能那樣，我也要給你一個(gè)鼻孔?！闭f(shuō)著我們都笑了，雖然聽(tīng)起來(lái)是個(gè)笑話(huà)，但我卻笑得淚眼婆娑。

那年我生孩子住進(jìn)了待產(chǎn)室，因?yàn)槲覐男炨?，平時(shí)有病時(shí)從不輸液，母親擔(dān)心我難過(guò)這一關(guān)。姐姐說(shuō)，母親糊涂了，拿著碗走到衛(wèi)生間，端著水盆走進(jìn)臥室，也不知究竟想干什么，還丟三落四的，晚上整夜睡不著。

有一次我動(dòng)了個(gè)小手術(shù)，為了不讓母親擔(dān)心沒(méi)告訴她。結(jié)果母親像是有預(yù)感，不安地打來(lái)電話(huà)問(wèn)有什么事沒(méi)有。頓時(shí)一股暖流涌上心頭，我忍著疼痛噙著熱淚強(qiáng)裝笑顏地回答：“媽?zhuān)覜](méi)事，我好好的，您放心吧！”

……

現(xiàn)在，母親靜靜地靠在我的懷里，乖得像個(gè)孩子。突然，一滴暖暖的東西落在我的腕上，原來(lái)母親哭了。

歲月無(wú)情，我們長(zhǎng)大的同時(shí)，母親卻在漸漸變老。那么，讓我們?nèi)プ虧?rùn)她們孤獨(dú)的心吧，以“寸草心”報(bào)得“三春暉”！endprint