屠一諾

我跳過門口堆放的幾卷玻璃紙，走進媽媽的辦公室。窗口貼玻璃紙的“沙沙”聲，一聲比一聲單調(diào)。

原本下班就要回家的，但媽媽說，辦公室的窗子上要貼幾張玻璃紙，讓我等一會兒。那就等等吧！貼幾張窗紙罷了，不會太久。

一進入辦公室，我就后悔了：有八扇窗戶，多是一米長的。我有些煩躁了。

從一扇未貼紙的窗子向外望去，那棟熟悉的宿舍樓顯得更枯燥單調(diào)了。三十分鐘過去了，我終于忍不住問媽媽：“還要多久呢？”

“快了快了，別急??！小姑娘。”正拿著抹布用力擦窗子的老伯回頭說道。我也不好意思再埋怨了，便默默坐了下來。

這時，我才注意到：在我和媽媽等待的這三十分鐘里，老伯一直在辛苦地擦窗子，貼玻璃紙。他的額頭上布滿汗珠，臉上也顯出勞累的神情來。他的手是否因長時間浸在水里而起皺了？我不知道。他抬起又放下的胳膊，是否又酸又痛？我也不知道。

等待這三十多分鐘后，我就可以回家了，而老伯，還要繼續(xù)舔著干裂的嘴唇貼好一張又一張薄薄的、無人關(guān)注的玻璃紙。也許，他用大半輩子，等待一張又一張玻璃紙的完成。

老伯又吃力地彎腰，拿起玻璃紙，用梯形的刷板，一下一下刷著，小心地將它一點點鋪在窗子上。他的眼，在皺紋中深深地凹陷了下去，下巴上一顆豆大的黑痣旁，生著幾根長長的胡須，一擺一擺的。

陽光淡淡地從窗外灑進來，一片安靜而和諧的光輝。

終于貼好了窗子，老伯用衣袖拭去了滿頭的汗，開始收拾東西。我下定決心，走了過去，說：“老伯，謝謝您！”

【指導教師：黃忠】