朱偉

還記得在太原，到喬家大院，看張藝謀拍《大紅燈籠高高掛》的情景。那是個(gè)下雪天，去喬家大院是寫報(bào)告文學(xué)的趙瑜提議的。他說，張藝謀在喬家大院等這場雪已經(jīng)多時(shí)，要拍最后梅珊投井的戲。到了喬家大院，見到喜滋滋展開著濃眉、穿著棉軍大衣的張藝謀，身上落滿了雪，忙到顧不上招呼。我們就順梯子上了房。喬家大院的房頂上都是通的，有隔墻，宛如迷宮。院子關(guān)了門，在大雪中寂靜無聲，雪的襯托下，門窗全是黑的，窗口透著青光。那天的好處，是在全院的最高處，領(lǐng)略了雪光中這座北方院落之美。在高處，看到劇組在飛雪中，一個(gè)鏡頭來回地拍，那是張藝謀極端認(rèn)真的時(shí)代?！洞蠹t燈籠高高掛》無疑擴(kuò)展了蘇童的影響力，但觀眾記住的是效果強(qiáng)烈的“一院點(diǎn)燈”“二院點(diǎn)燈”，忘記了頌蓮曾經(jīng)清凈娟秀的南方學(xué)生背景。

《妻妾成群》后，蘇童緊接著的三個(gè)中篇，接著用細(xì)膩的筆觸寫女人?！秼D女生活》以三個(gè)章節(jié)寫三代女人的“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”。嫻本來已經(jīng)倚著孟老板，當(dāng)上了一線電影明星。只因?yàn)榕峦?，拒做流產(chǎn)，就斷送了一生：孟老板一生氣跑了，她變得一無所有，卻生下了芝，生下的孩子等于造了孽。芝在母親的呵斥與她對(duì)母親的厭惡中長大，因想脫離母親，匆忙嫁給了工人家庭的鄒杰。嫁了鄒杰住到貧民家里，還是沒有自己的空間，又檢查出自己沒有生育能力，患了抑郁癥。鄒杰領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女嬰，第三代的簫。簫在這個(gè)畸形家庭長到14歲，鄒杰因芝滿足不了他的性，晚上進(jìn)簫的房間，驅(qū)趕時(shí)被嫻與芝發(fā)現(xiàn)，鄒杰臥軌自殺了。簫于是16歲就離開這家庭下鄉(xiāng)，再以使自己患上關(guān)節(jié)炎的方式回城，一代不如一代，進(jìn)菜場成了賣豬肉的營業(yè)員。退化到她，已經(jīng)變成一個(gè)精于計(jì)量過居家日子的小市民。她把母親芝送進(jìn)精神病院，與小杜結(jié)婚，懷孕后小杜就有了外遇。無論嫻與孟老板、芝與鄒杰，還是簫與小杜，女人總是被動(dòng)方。兩人在分居醞釀離婚中，簫有了要男人為女人死的決心，把殺豬刀帶回了家。但在最后關(guān)頭孩子降臨，謀殺冰釋，新一代降生，婦女生活就又繼續(xù)延續(xù)了。這小說是被故事牽制的，寫到簫，無論如何都無可改變命運(yùn)了。

《紅粉》比《婦女生活》寫得更冷靜，做女人的凄涼都在故事背后。它以解放初的妓女改造為背景，寫兩姐妹與一個(gè)男人被新社會(huì)改變的命運(yùn)。蘇童沒有寫新社會(huì)如何將舊人改造為新人，舊人其實(shí)只會(huì)被埋葬，是改變不了的，這個(gè)事實(shí)就足以冷透骨髓。小說中的小萼在回答婦女干部問她，為什么不去做工的問題時(shí)說，她做妓女，就因?yàn)榕鲁钥?，吃不了苦，就成了“賤貨”。勞動(dòng)營結(jié)束，讓她挑選工作，她說：“哪家工廠的活輕，我就去哪家?！北拘噪y移。過慣了靠男人吃飯的日子，自然一見到原來的花花公子老浦就要豬排、牛排、罐燜雞。而新社會(huì)沒收了老浦的家產(chǎn)，自然也不可能使他自食其力。他囊中羞澀、窮困潦倒，沒有了夾里卻還要面子。這兩人組合為家庭，老浦只能舍了性命，以貪污公款的方式，為小萼換取短暫的奢華愜意。小說好就好在，寫了這樣一批舊人真實(shí)的窮途末路。與小萼比，秋儀寫得更好。秋儀是真愛老浦的，但她恨老浦沒出息時(shí)那種剛硬，襯托出無路可走，只能走向玩月庵借居的那種無奈（蘇童專給一個(gè)“玩月”的名稱），就顯出特別悲涼。小萼與老浦結(jié)婚，秋儀面對(duì)小萼，“眼睛里閃爍著冷靜的光芒，很快那種光芒變得犀利殘酷”。老浦是她情感所系，小說不斷強(qiáng)調(diào)的是她/他們都無路可走。最后，小萼生下了老浦的兒子，老浦卻被槍決了。玩月庵拒絕再收留秋儀，親姑姑家也無立足之地，她只能嫁給弄堂里雞胸駝背的馮老五。老浦沒了后，離不了男人的小萼把孩子留給秋儀，自己跟著北方男人走了。老浦給兒子起名為“悲夫”，上學(xué)后老師給他更名叫“馮新華”。小說結(jié)尾，馮新華8歲時(shí)在床底下找到一個(gè)空鐵盒，在玩的時(shí)候被秋儀收起，鎖到柜子里。

2005年，蘇童在法國圣馬洛

馮新華跟在后面問，媽，那是什么東西？秋儀回過頭，神情很凄惻。她說，這是一只胭脂盒，小男孩不能玩的。

含義、味道都在故事中，無需佐料，這才是最干凈的小說。李少紅后來把這小說拍成了電影，外景放在蘇州，臺(tái)詞基本都是小說里的，演員也都不錯(cuò)。但小說里秋儀、老浦與小萼的味道，不是王姬、王志文、何賽飛能演出來的。我想，可能因?yàn)殡娪爸械慕巧?，都太多渲染染缸里浸泡的感覺。但其實(shí)，蘇童寫妓女與嫖客，無論秋儀、小萼、老浦，都沒強(qiáng)調(diào)那種味道。他只寫他們真實(shí)的欲望，真實(shí)的個(gè)性使然。那種入木三分的舊時(shí)代被埋葬的味道，表現(xiàn)出來更困難。電影的具象很難表達(dá)小說的想象空間。

《另一種婦女生活》傳播力相對(duì)要低，其實(shí)這小說的功力絕不亞于《紅粉》。這個(gè)中篇里開始出現(xiàn)香椿樹街這個(gè)替代楓楊樹的地名。香椿樹街就是南方小城那種感覺：街面有各種有了年頭的店鋪，店鋪與小木樓上的民居里，飛短流長。街上是濕漉漉的青石板，悶熱多雨，空氣潮濕凝重。

這小說的結(jié)構(gòu)變成樓下三個(gè)店員，樓上兩個(gè)小姐。樓上樓下，本是兩個(gè)世界。樓下是三個(gè)女人鉤心斗角、錙銖必較的俗世界，有爭風(fēng)吃醋，還有偷情罵俏捉奸。樓上本與外界隔絕，兩姐妹二三十年一直凝固在刺繡里，連聲息都沒有，像一幅褪色的老照片。姐妹之間，當(dāng)然也有微妙的控制與被控制關(guān)系。樓上的世界終是被樓下的店長顧雅仙打通的，她求簡少芬繡一對(duì)枕套，一步步引這個(gè)妹妹下了樓，走進(jìn)俗世界，有了接近男人的欲望，與姐姐的縫隙越來越大，姐妹就結(jié)成了仇。小說結(jié)尾，妹妹簡少芬結(jié)婚搬走了，姐姐簡少貞用了一種極端的方式自殺：用無數(shù)繡花針扎破了動(dòng)脈，坐在一張磨得發(fā)光的紅木椅子上，等血流光。簡少芬就變成了與樓下一樣的女人，會(huì)用生殖器罵姐姐：“死也不肯好好地死，死了還要拖累別人?！?/p>

外表粗粗拉拉的蘇童，沒想到能這樣細(xì)膩地寫出女人之種種。他是南人北相，骨子里的蘇州細(xì)膩，是他真正的資本。

寫完這三個(gè)中篇，他以足夠的自信開始寫長篇。第一部長篇小說叫《米》，她的女兒就叫“天米”，余華的兒子叫“海果”。我當(dāng)時(shí)真沒想到，他能選擇米來依托這個(gè)復(fù)雜的故事。米是生存的基礎(chǔ)，他用米寫欲望，他寫得最好的，就是真實(shí)的欲望。小說一開頭，交代過五龍仇恨的由頭后，就以姐妹晾曬的衣物為欲望敘述的起點(diǎn)。他寫，從衣服淡淡的肥皂氣息里，就能聯(lián)想女孩的身體。在《紅粉》里，我也注意到，他一開場就寫小萼在解放軍的卡車上，看到她的水綠色內(nèi)褲還在竹竿上飄動(dòng)。我記得，1988年在南京，我們還都一起笑葉兆言愛用“水綠色”寫女人內(nèi)褲呢。水綠，是一種如何的誘惑色呢？（待續(xù)）

江蘇文藝出版社1991年出版的蘇童第二本短篇小說集