花城出版社新出了《董鼎山口述歷史》。我捧讀再三，諸多往事，清晰如初。

“口述歷史”這些年在中國(guó)漸成潮流，方興未艾。這一領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者，非唐德剛先生莫屬。他關(guān)于胡適、李宗仁、張學(xué)良等人的口述歷史，都被視為經(jīng)典之作。1918年，在我就讀復(fù)旦大學(xué)時(shí)，從美國(guó)歸國(guó)的唐德剛曾來(lái)我們學(xué)校講述自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)我還無(wú)緣讀到其整理的口述歷史著作，不過(guò)，他提及的人物與歷史，他的采訪(fǎng)經(jīng)驗(yàn)，都讓我茅塞頓開(kāi)。我第一次知道走進(jìn)歷史有許多不同的方式。上世紀(jì)80年代，唐德剛的口述歷史著作陸續(xù)引進(jìn)出版，《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《胡適雜憶》《顧維鈞回憶錄》等為我們打開(kāi)了一扇敞亮的窗戶(hù)，讓我們可以走進(jìn)歷史深處。

唐德剛2009年去世時(shí)，董鼎山寄來(lái)了一份復(fù)印件，是他寫(xiě)的《我的朋友唐德剛》，并在復(fù)印件上寫(xiě)道：“李輝老弟：此文寫(xiě)于1989年，30年了，朋友提醒才知，原來(lái)刊在國(guó)內(nèi)何一刊物，已忘了，后來(lái)收在《留美五十年》文集中。巧妙的是標(biāo)題與近來(lái)一短文相同?！彪m董鼎山記憶有誤，距他寫(xiě)信應(yīng)是20年了，但讀此文，方知他與唐德剛早在上世紀(jì)50年代的紐約就是好朋友。一次他倆在哥倫比亞大學(xué)的咖啡館談話(huà)，唐德剛建議董鼎山，既然如此愛(ài)書(shū)，何不攻讀哥大圖書(shū)館碩士學(xué)位？曾在上海《辛報(bào)》《申報(bào)》當(dāng)過(guò)記者的董鼎山，因唐德剛的一席話(huà)，人生走向從此改變。

董鼎山在上世紀(jì)50年代通過(guò)唐德剛認(rèn)識(shí)了胡適，也與文藝社團(tuán)“白馬社”的一些社員成了朋友。在他印象中，胡適雖已退休，精神卻猶如少年，喜歡與青年人為伍。他們?cè)献鲃?chuàng)辦《海外論壇》，胡適在這本刊物上發(fā)表了《曹雪芹小像的考證》。后來(lái)，董鼎山寄來(lái)1冊(cè)《海外論壇》和4冊(cè)《自由中國(guó)》，其中《自由中國(guó)》每期都有他的文章：《從政治與軍事因素看大戰(zhàn)爆發(fā)的可能性》《展開(kāi)民主政治討論的風(fēng)氣》《論赫魯雪夫其人及其為政》《談杜勒斯》。這些文章不知是否收錄到他的文集中，但這些經(jīng)歷，使董鼎山具有了不同視野，從而在多年后，為讀者帶來(lái)不一樣的書(shū)中天下。

董鼎山1922年生于上海，胞弟董樂(lè)山是著名翻譯家，曾翻譯《第三帝國(guó)的興亡》《一九八四》《西行漫記》。兄弟二人，均就讀于上海圣約翰大學(xué)。1947年，董鼎山離開(kāi)上海，時(shí)隔31年才第一次重返中國(guó)。逗留北京時(shí)，董樂(lè)山帶了幾位好朋友與哥哥見(jiàn)面，其中就有散文家、翻譯家馮亦代。當(dāng)時(shí)馮亦代正在參與創(chuàng)辦《讀書(shū)》雜志，于是當(dāng)場(chǎng)約請(qǐng)董鼎山開(kāi)設(shè)一個(gè)介紹美國(guó)文化與出版的專(zhuān)欄。董鼎山說(shuō)自己多年不用中文寫(xiě)作，擔(dān)心寫(xiě)不好。馮亦代說(shuō)，我們會(huì)修改文字，但文章內(nèi)容不會(huì)修改。董鼎山同意了。自此，董鼎山與中國(guó)讀者有了親密接觸的機(jī)會(huì)。

在《讀書(shū)》上，我們這一代讀者漸次拜讀了董鼎山介紹美國(guó)文化的文章。在我們眼中，他的文章是一座珍貴的文化橋梁，讓我們看到不一樣的文學(xué)風(fēng)景。1984年，他把發(fā)表在《讀書(shū)》和香港《大公報(bào)》副刊上的文章，結(jié)集為《天下真小》出版。這是他的第一本書(shū)，在后記中，第一句話(huà)就是：“這本集子能問(wèn)世，首先得感謝老友馮亦代?！?/p>

《天下真小》這個(gè)書(shū)名源自董鼎山1979年在人民日?qǐng)?bào)“戰(zhàn)地”副刊（現(xiàn)為“大地”）發(fā)表的文章《天下真小》。他寫(xiě)道，美國(guó)人通常談話(huà)時(shí)有一句口語(yǔ)“It's a small world”，即中國(guó)所說(shuō)的“天下真小”。這篇文章很妙，敘述他在美國(guó)幾個(gè)場(chǎng)合與不同的美國(guó)朋友聊天時(shí)，竟然談到的朋友各自都認(rèn)識(shí)。

天下真小，董鼎山搭建的這座溝通中外文化的橋梁，卻很大。他的文章傳遞了大量歐美文學(xué)界、出版界的信息，兩種文化背景使他的作品既有東方的細(xì)致縝密，又有西方的浪漫氣息。此后他又出版了《診斷美國(guó)》《紐約客書(shū)林漫步》等書(shū)，成為中美文學(xué)交流的杰出使者。

我第一次見(jiàn)到董鼎山，是在1997年秋天。我開(kāi)車(chē)去酒店接他，送他先去看望馮亦代、黃宗英夫婦，再送他到弟弟董樂(lè)山家中。

就是這一次，他們兄弟之間爆發(fā)了沖突。

這年4月，董鼎山在香港發(fā)表一篇書(shū)評(píng)，評(píng)論美國(guó)專(zhuān)家寫(xiě)的一本關(guān)于中國(guó)和美國(guó)是否會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)。董鼎山認(rèn)為，中美雖然在意識(shí)形態(tài)和許多事務(wù)上存在矛盾和沖突，但根據(jù)國(guó)家關(guān)系的發(fā)展和中國(guó)自身利益來(lái)看，中美之間不可能爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)。董樂(lè)山卻不贊同，認(rèn)為董鼎山在美國(guó)，不了解中國(guó)的情況，不應(yīng)該如此說(shuō)話(huà)。董鼎山后來(lái)告訴我，他到北京與弟弟見(jiàn)面，弟弟大聲斥責(zé)他，吃飯后兩個(gè)人冷冷地告別——這成了兄弟倆的最后一次見(jiàn)面。此后，董樂(lè)山對(duì)董鼎山的態(tài)度都很冷淡，頗不耐煩。有時(shí)董鼎山從美國(guó)打電話(huà)問(wèn)候弟弟的病情，得到的回應(yīng)也很冷淡。他想從美國(guó)回來(lái)看弟弟，弟弟也說(shuō)不需要。兄弟之間，從此失去和解與重逢的機(jī)會(huì)。

在董樂(lè)山去世10周年前夕，董鼎山完成了一篇長(zhǎng)達(dá)10頁(yè)的《兄弟之間》。第二天，他就把稿子用快遞寄給了我，并在信中說(shuō)：

李輝老弟：

奉上《兄弟之間》紀(jì)念文，我自己讀了也覺(jué)得寫(xiě)得過(guò)分，無(wú)意間我在想著樂(lè)山那天對(duì)我的申斥。

不發(fā)表也無(wú)妨，給您留紀(jì)念吧。

祝新年快樂(lè)。

鼎山

12/10/08

這篇文章詳細(xì)敘述了兄弟二人的一生交往、深厚情誼和最后的矛盾沖突。董鼎山的遺憾和不解，盡在其中。他寫(xiě)道，自己和弟弟生活在不同的文化背景之下，弟弟的情緒他能理解，但令他難過(guò)和難以接受的是，彼此觀(guān)點(diǎn)的不同卻影響了他們親密無(wú)間的兄弟情誼。這篇文章，作為附錄，收在《董鼎山口述歷史》一書(shū)中，如今細(xì)細(xì)閱讀，仍令人無(wú)限感慨。

就在兩兄弟發(fā)生矛盾之際，因?yàn)橐槐緯?shū)的翻譯，我無(wú)意之中成了他們隔空萬(wàn)里進(jìn)行溝通的橋梁。

1997年，我前去探望患了癌癥的董樂(lè)山。他遞給我一本董鼎山寄來(lái)的《China Hands（走進(jìn)中國(guó)）》，并建議我翻譯。我欣然同意。董樂(lè)山又給了我董鼎山在紐約的地址，要我通過(guò)董鼎山聯(lián)系作者獲取授權(quán)。后來(lái)，董鼎山幫助我與作者彼得·蘭德建立聯(lián)系，使我的翻譯如期進(jìn)行。翻譯過(guò)程中，我又受央視紀(jì)錄片頻道制片人陳曉卿所托，為紀(jì)錄片《在歷史現(xiàn)場(chǎng)——外國(guó)記者眼中的中國(guó)風(fēng)云》撰稿，并去美國(guó)搜集相關(guān)影像資料，拍攝《走進(jìn)中國(guó)》作者的訪(fǎng)談。

于是，我有了2001年夏天的美國(guó)之行。到紐約后，我前去看望董鼎山。他告訴我，當(dāng)時(shí)他和董樂(lè)山都認(rèn)為這本書(shū)有翻譯價(jià)值。我很欣慰，翻譯這本書(shū)成了他們兄弟之間的最后關(guān)聯(lián)。

那天，董鼎山興致頗高，一定要請(qǐng)我到外面吃飯。吃飯時(shí)，他談到董樂(lè)山在美國(guó)時(shí)和他一同愉快地旅行，談到兄弟重返上海的快樂(lè)時(shí)光，談到最后一次見(jiàn)面的爆發(fā)與內(nèi)心凄涼……

我喜歡逛舊書(shū)店。飯后，董鼎山帶著我走進(jìn)一條街道，指著一幢房子說(shuō)，這是著名短篇小說(shuō)家歐·亨利的故居，而路過(guò)故居后，再走一段，就是紐約最大的舊書(shū)店。我在那里買(mǎi)到了十幾本與中國(guó)相關(guān)的書(shū)，包括《時(shí)代》創(chuàng)辦人魯斯的傳記《魯斯和他的帝國(guó)》。沒(méi)想到，3年后，我真的在《收獲》雜志上開(kāi)始了《封面中國(guó)》的寫(xiě)作，這一寫(xiě)，竟有12年。

在寫(xiě)作《封面中國(guó)》的過(guò)程中，遇到無(wú)法理解的上海地名、商店名稱(chēng)的翻譯和內(nèi)戰(zhàn)期間的史實(shí)，我總會(huì)寫(xiě)信請(qǐng)教董鼎山，他總是一一回答。當(dāng)時(shí)董鼎山已經(jīng)80多歲了，但記憶仍很清晰。我一直感慨自己是個(gè)幸運(yùn)的人。沒(méi)有董鼎山、董樂(lè)山兄弟的幫助，我不可能完成《走進(jìn)中國(guó)》的翻譯，更不可能完成《封面中國(guó)》的寫(xiě)作。

2015年1月12日，董鼎山寫(xiě)來(lái)一信：

李老弟：多謝謝您與宗英的照片。她看來(lái)很健康，令我高興。我自己已行動(dòng)困難，日靠老妻，她已85，我每日只望能平安去世。望您們新年如意。 鼎山

與董鼎山的最后一次通信，是在2015年11月24日。我從上海歸來(lái)，去信告訴他又見(jiàn)到了他的老朋友黃宗英，并且計(jì)劃出版《黃宗英文集》一事。董鼎山當(dāng)即回復(fù)：

輝，經(jīng)常掛念您，妻去世后，更是孤寂，近來(lái)身體不佳。宗英也90歲嗎？鼎

此后不到一個(gè)月，董鼎山于12月19日去世。他一直念叨的“死亡”真的來(lái)了。在另外一個(gè)世界，他與妻子，與弟弟董樂(lè)山重逢去了。惟愿他們兄弟之間，在天堂重歸于好，情誼再續(xù)……