蔣豐

他對(duì)生活場(chǎng)景輕描淡寫(xiě)，隱忍克制地展現(xiàn)人性

人物簡(jiǎn)介：日本電影導(dǎo)演、編劇、制作人。1962年出生于日本東京， 1987年畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部文藝科。1995年首次執(zhí)導(dǎo)電影作品《幻之光》，一經(jīng)推出就引來(lái)各界的關(guān)注，在日本及海外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。代表作《比海更深》《海街日記》《如父如子》等。

既漫不經(jīng)心，又意味深長(zhǎng)。這就是是枝裕和的電影給人的獨(dú)特印象。最近，北京電影節(jié)宣布將舉辦他的專(zhuān)題影展，這些年在文藝圈大火的《海街日記》《比海更深》都將展映，他本人也將在4月底來(lái)京。影展門(mén)票迅速銷(xiāo)售一空，文藝片導(dǎo)演有這樣的人氣，恐怕也是不多的。

作為日本中青年導(dǎo)演里國(guó)際影響力較大的一位，是枝裕和的關(guān)注點(diǎn)主要集中于家庭內(nèi)部，集中于親情和日常點(diǎn)滴，被認(rèn)為承襲了小津安二郎的風(fēng)格?？墒撬约簠s說(shuō)：“和小津安二郎相比，我對(duì)人性的認(rèn)知更為黑暗?！?/p>

是枝裕和的作品中，充斥的都是平淡無(wú)奇、缺乏想象力的普通人物的日常生活。明明有無(wú)數(shù)種方式可以煽情，但他就是不用，始終非?？酥频爻尸F(xiàn)人性人情的細(xì)膩、幽微之美。

不煽情、不渲染，只負(fù)責(zé)講故事

是枝裕和的處女作《幻之光》拍攝于1995年。講述了主人公對(duì)于丈夫之死不能釋?xiě)?，終日思考生死的故事。電影表現(xiàn)出了極高的影片構(gòu)圖功底和光線運(yùn)用技巧，畫(huà)面優(yōu)雅精美，延伸的鐵軌、沖刷的潮水、鄉(xiāng)間的火車(chē)、海邊的破船、灰白的小屋，太陽(yáng)的升降和潮汐的漲落，都暗藏情絲，顯示出了高度的細(xì)膩從容與內(nèi)斂含蓄。

《幻之光》是觀眾接觸到的是枝裕和的第一部電影，但對(duì)于是枝裕和來(lái)說(shuō)，真正屬于自己的處女作，是上映時(shí)間比《幻之光》要遲上9年的《無(wú)人知曉》。

《無(wú)人知曉》的原型，是1988年震驚了日本社會(huì)的棄嬰事件。這一年，在東京西巢鴨的一個(gè)房子里，住著4個(gè)孩子，半年多過(guò)去了，家里都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)大人，經(jīng)由房東報(bào)案，警察在這個(gè)房子里發(fā)現(xiàn)了一具高度腐爛的小男孩尸體和三個(gè)極度虛弱且都發(fā)育不良的孩子，又從附近挖出了一個(gè)兩歲小女孩的尸體。

剛剛從早稻田大學(xué)畢業(yè)的是枝裕和就以該事件為原型創(chuàng)作了一個(gè)劇本，但沒(méi)有馬上投入拍攝。作為一個(gè)電視臺(tái)里的年輕人，他按部就班地學(xué)習(xí)拍紀(jì)錄片、拍電影，15年光陰過(guò)去，東京西巢鴨事件的劇本始終是他一樁心事。終于，他用了一年半的時(shí)間，身兼導(dǎo)演、編劇、制作、剪輯數(shù)職，把這個(gè)劇本搬上了銀幕。

這部令人壓抑的棄嬰電影，沒(méi)有安排一個(gè)孩子哭喊流淚。電影里的孩子只是偶爾的惶恐、偶爾的思念，大多數(shù)情況下他們都坦然接受著這在我們眼中是極端不幸的一切。整個(gè)片子唯一出現(xiàn)的眼淚，是在剛搬到新家的某天清晨，母親在睡夢(mèng)中眼角垂下的一滴淚。這滴如朝露了無(wú)痕的眼淚，被她最大的孩子阿明看到，所以他最終選擇了原諒母親。

是枝裕和就像是觀察、記錄著這一切的一個(gè)隱形鏡頭，克制且冷靜。他不煽情、不渲染，眼睜睜地看著幾個(gè)花朵般的生命被消磨、摧毀，完全不干涉事件進(jìn)展，只負(fù)責(zé)專(zhuān)注地講故事，甚至連電影的主題都不負(fù)責(zé)告訴觀眾。

這種始終保持距離感的拍攝手法，或許跟他拍過(guò)多部電視紀(jì)錄片的工作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)——力圖還原事件的真實(shí)面貌，從不聲嘶力竭，只是輕描淡寫(xiě)，舉重若輕。

事實(shí)上，是枝裕和代表的也是日本文藝電影最打動(dòng)人的地方：一面表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷，一面?zhèn)鬟f微微的溫暖。冷靜、寫(xiě)實(shí)地表達(dá)，有時(shí)候比喧囂更有力量。

拍電影最需重視的是“記憶”“觀察”“想象力”

文藝片最大的特點(diǎn)，就是不一定好看卻絕對(duì)耐看。比如2015年上映的由是枝裕和導(dǎo)演的《海街日記》。

大多數(shù)年輕人去影院看這部電影，是因?yàn)槔锩婕狭司c瀨遙、長(zhǎng)澤雅美、夏帆、廣瀨鈴這樣風(fēng)采各異的粉臉長(zhǎng)腿美妹子。但由于是枝裕和的理念就是，“不會(huì)因?yàn)榇蠹业母惺苋ジ淖兾抑谱麟娪暗乃季S和方法，不會(huì)因?yàn)榇騽?dòng)不到觀眾就放棄自己滿(mǎn)意的片段，也不會(huì)因?yàn)榧尤攵巫涌梢晕嗟挠^眾就順應(yīng)潮流”，所以這部講述四姐妹親情的128分鐘的電影，看起來(lái)情節(jié)松散、平淡如水。《好萊塢報(bào)道者》給出的評(píng)價(jià)是這樣的：“整部電影雖然令人愉快，但不足以讓人長(zhǎng)時(shí)間地維持興趣?！薄f(shuō)到底，歐美人始終難以理解日本的“物哀”文化，以及儀式般的“吃”的場(chǎng)景。在是枝裕和的鏡頭下，食物是生活的態(tài)，“吃”是生的希望、活的喜悅。如果沒(méi)有這些“吃”的場(chǎng)景，《海街日記》就只能向著一個(gè)凄涼的方向發(fā)展。

是枝裕和自己也承認(rèn)過(guò)，很喜歡拍攝“吃”的場(chǎng)景，甚至包括餐前準(zhǔn)備以及餐后整理等。《海街日記》其實(shí)也是一部靠“吃”、用食物來(lái)推動(dòng)劇情的電影，盡管不是所有人都會(huì)這么認(rèn)為。這部電影始于一場(chǎng)葬禮，又終于一場(chǎng)葬禮，而在兩場(chǎng)葬禮的過(guò)程中，一系列“吃”的場(chǎng)景，就體現(xiàn)出了活的意義。比如外婆的梅酒象征著傳承與接納，不能喝酒的小妹為了融入這個(gè)家庭喝下了梅酒，海貓食堂的炸魚(yú)套餐則象征著童年與成長(zhǎng)。

移動(dòng)的四季，也是是枝裕和電影的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)，盡管拍攝日程和時(shí)間的調(diào)整會(huì)非常麻煩，但是他始終專(zhuān)注于將自然風(fēng)景呈現(xiàn)給觀眾，不去刻意堆砌和打擾。比如小妹鈴和男同學(xué)一起騎車(chē)下坡，途中有一片花瓣飄到了鈴的頭上，這就并非刻意為之，而僅僅是妙手偶得。臨海的古都鐮倉(cāng)里，梅雨落在石階上，櫻花盛雪、仲夏煙火、細(xì)海沙灘、微風(fēng)陽(yáng)光，小鎮(zhèn)上日積月累的生活點(diǎn)滴，都是如詩(shī)的流光，如歌的歲月。

是枝裕和曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，拍電影時(shí)最需重視的便是“記憶”“觀察”和“想象力”。雖然根據(jù)作品性質(zhì)不同，三要素的比重會(huì)有所調(diào)整，但就整體而言，三要素缺一不可。2016年5月，是枝裕和導(dǎo)演的電影《比海更深》上映，這是一部以“記憶”為主的電影，然而又并非一部自傳性電影。主人公良多一直想成為職業(yè)小說(shuō)家，事實(shí)卻并不順利，他只能以調(diào)查為名轉(zhuǎn)職進(jìn)入一家偵探事務(wù)所，時(shí)間長(zhǎng)了，這份工作漸漸開(kāi)始成為他的正職。妻子響子對(duì)這樣的丈夫感到厭倦，離婚后帶著獨(dú)生子真悟離開(kāi)了他。良多成了一個(gè)每月只能見(jiàn)妻兒一次的“前夫”和“前父”。

《比海更深》的故事內(nèi)容與主演陣容都與2008年上映的《步履不?！酚谐薪雨P(guān)系，可視作姐妹篇；但時(shí)隔8年，導(dǎo)演是枝裕和有了孩子、成為父親，故而這部電影在“兒子眼中的父母”基礎(chǔ)上又增加了“父親眼中的兒子”這一視點(diǎn)，細(xì)節(jié)中更是融入了他本人的童年回憶，細(xì)膩感人比之前的作品更勝一籌。

無(wú)論好壞，都會(huì)過(guò)去

回顧自己一路走來(lái)的導(dǎo)演生涯，是枝裕和是這樣總結(jié)的。“三十來(lái)歲的時(shí)候，只要有電影拍，我就很高興，過(guò)了40歲，尤其是在拍攝了《無(wú)人知曉》后，我才真正覺(jué)得自己是個(gè)電影導(dǎo)演了?！?/p>

今年45歲的是枝裕和，已經(jīng)計(jì)劃好了自己未來(lái)的20年，“最好能夠每?jī)赡昱某鲆徊侩娪?，這樣下來(lái)，最多也就只能拍攝10部電影”。

是枝裕和對(duì)自己要求嚴(yán)格，對(duì)日本電影業(yè)同樣要求嚴(yán)格，敢于承認(rèn)日本電影界的閉塞感和加拉帕戈斯化（日本的商業(yè)用語(yǔ)，指在孤立的環(huán)境下，獨(dú)自進(jìn)行“最適化”，而喪失和區(qū)域外的互換性，最終陷入被淘汰的危險(xiǎn)）。他說(shuō)：“如今，40歲以下的日本導(dǎo)演在國(guó)外幾乎無(wú)人知曉，再這樣發(fā)展下去，日本電影本身就會(huì)被世界所遺忘。好萊塢的電影即便是在亞洲國(guó)家也始終是最賣(mài)座的，但在日本就不一樣，日本永遠(yuǎn)是本國(guó)的電影和動(dòng)漫最賣(mài)座。”就連時(shí)下最熱的《你的名字》，也被他批評(píng)包含了太多的流行因素，過(guò)于迎合市場(chǎng)，尤其是高中女生加時(shí)光穿越這個(gè)組合。

這樣一個(gè)內(nèi)心溫暖的治愈系導(dǎo)演，其實(shí)也有為錢(qián)頭痛的時(shí)候，尤其是在了解到日本電影界和韓國(guó)電影界在導(dǎo)演待遇上的差距后。是枝裕和說(shuō)：“日本人都恥于談錢(qián)，作為導(dǎo)演，為了1%的報(bào)酬也要拼命地交涉，這真讓人覺(jué)得在日本做電影導(dǎo)演是一個(gè)沒(méi)有飯吃的職業(yè)，所以現(xiàn)在有很多年輕人無(wú)法堅(jiān)持這個(gè)夢(mèng)想。”

曾經(jīng)有一位觀眾問(wèn)是枝裕和：“您認(rèn)為什么樣的電影才是真正的好電影？”他稍稍想了一下回復(fù)道：“我覺(jué)得好電影，就是會(huì)讓人在看完之后，長(zhǎng)久不能忘懷的，會(huì)真切地對(duì)你的人生造成一點(diǎn)點(diǎn)改變的電影?！?/p>

是枝裕和的電影，從來(lái)不會(huì)告訴觀眾他的主題、主旋律是什么。也許，用莫泊桑的一句話(huà)來(lái)形容最為恰當(dāng)：“生活不可能像你想的那么好，但也不會(huì)像你想象的那么糟。我覺(jué)得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí)，我們可能因脆弱的一句話(huà)就淚流滿(mǎn)面，有時(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路?！?/p>

無(wú)論好壞，都會(huì)過(guò)去，生活還要繼續(xù)。是枝裕和把他的電影，送給每一位內(nèi)心溫暖堅(jiān)持生活的人。