許曉迪

故宮博物院舉辦特展，4處考古遺址見證昔日文明

位于中亞腹地的阿富汗，曾是絲綢之路的中心，北邊是中亞，南邊是印度，東邊是中國(guó)，西邊是波斯，堪稱古代文明的“十字路口”。

回望過去，阿富汗輝煌的歷史仿佛與今天的現(xiàn)實(shí)格格不入：貧窮、落后、戰(zhàn)亂、恐怖主義、塔利班……在這些關(guān)鍵詞下，曾經(jīng)的“亞洲之心”已然千瘡百孔，凋零破敗，連最宏偉的古代遺跡巴米揚(yáng)大佛，也被恐怖分子炸成了碎片。幸運(yùn)的是，還有一個(gè)文化寶庫(kù)——阿富汗國(guó)家博物館，歷經(jīng)坎坷始終守護(hù)著這批古代文明的珍貴遺產(chǎn)。

近日，“浴火重光：來(lái)自阿富汗國(guó)家博物館的寶藏”特展，在故宮博物院午門東雁翅樓開展?！董h(huán)球人物》記者就此專訪了阿富汗藝術(shù)史學(xué)者邵學(xué)成博士，在他的講解下，感受阿富汗多樣化的歷史與文明。

青銅時(shí)代的金杯與阿姆河邊的“月之新娘”

此次展覽，以法羅爾丘地、阿伊哈努姆、蒂拉丘地和貝格拉姆4處阿富汗考古遺址為單元，展現(xiàn)了阿富汗歷史上最具活力的文化圖景。

來(lái)自公元前2200年至公元前1900年的4件黃金杯，是此次展覽中最古老的展品，出土自法羅爾丘地。這些來(lái)自古阿富汗青銅時(shí)代的殘杯碎片，已有4000多年的歷史，至今仍閃爍著金子的光芒，杯身上還依稀可見牛、野豬等草原動(dòng)物的形象。

1966年，巴格蘭的一位農(nóng)民無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了法羅爾丘地遺址，這里擁有豐富的青金石資源。有專家推斷，這些金器來(lái)自不同的國(guó)家，可能是在進(jìn)行青金石商品交易時(shí)到達(dá)了這里。然而，這一地區(qū)的興起與衰落，已淹沒在歷史風(fēng)塵中，無(wú)人知曉。只有這些光彩照人的金杯，見證著曾經(jīng)的文明。

與法羅爾丘地相似，阿伊哈努姆也曾是“遺失之城”。原本，阿富汗這片土地被古老的波斯帝國(guó)占據(jù)，生活的大多是自由散漫的草原兒女。公元前334年，亞歷山大東征，這位雄心勃勃的年輕帝王，在短短10多年的時(shí)間里，把希臘文化帶到了遙遠(yuǎn)的中亞和南亞。

西方古典文獻(xiàn)記載，亞歷山大率領(lǐng)的希臘遠(yuǎn)征軍，每征服一個(gè)地方就修筑一座城池，以慰藉他們的思鄉(xiāng)之愁。這些希臘化的城市，如幻影般隱藏在阿富汗的沙漠之海，多年來(lái)，西方國(guó)家的考古隊(duì)一直奮力找尋，但始終一無(wú)所獲。

直到二戰(zhàn)結(jié)束后的一天，一個(gè)神奇的故事在阿富汗發(fā)生了：1961年，當(dāng)時(shí)的阿富汗國(guó)王查希爾在阿姆河畔狩獵，看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挖出的古代石柱，學(xué)識(shí)豐富的國(guó)王一下認(rèn)出了這是希臘風(fēng)格的科林斯柱頭，于是下令進(jìn)行考古發(fā)掘，挖出了一個(gè)巨大的古城遺址——阿伊哈努姆。

阿伊哈努姆突厥語(yǔ)的意思是“月之新娘”，是巴克特里亞王朝的一座城池。巴克特里亞王朝的主人，是希臘移民的后裔，整座城市的希臘化風(fēng)格非常明顯。城中建有體育場(chǎng)、劇場(chǎng)和圖書館，還有一座大神廟。神廟里供奉的雕像早已破碎，只挖出了一只石制左腳，考古學(xué)家通過腳上涼鞋的紋樣推測(cè)是宙斯的神像。

神話是古希臘文明的一種體現(xiàn)，而亞歷山大的東征，就是傳播希臘神話的過程。他稱自己是宙斯和赫拉克勒斯的后裔，是荷馬史詩(shī)中阿喀琉斯式的英雄；當(dāng)他經(jīng)過興都庫(kù)什山進(jìn)入阿富汗時(shí)，還把這座山當(dāng)成了囚禁普羅米修斯的高加索山。

在阿伊哈努姆的出土文物中，就有不少希臘神話中的人物。在一件描繪希臘自然女神西布莉的鍍金銀盤上，西布莉坐在一輛由兩個(gè)獅子牽引的戰(zhàn)車上，旁邊是女神耐克和祭司獻(xiàn)祭，太陽(yáng)神赫利俄斯、新月與星星一起出現(xiàn)在天空中，顯示出自然女神主持著一個(gè)井然有序的宇宙。希臘神靈信仰不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到阿富汗，在中亞地區(qū)延續(xù)下來(lái)。

“黃金之丘”的土豪墓

公元前135年，北方游牧民族入侵巴克特里亞，希臘人逃往印度，將阿富汗土地拱手讓人。這些入侵者很可能來(lái)自中國(guó)甘肅，他們就是大月氏人。

月氏人，原居于敦煌、祁連山一帶，逐水草而居，強(qiáng)盛時(shí)期掌控了整個(gè)河西走廊。月氏對(duì)于周邊的游牧部族很不友好，不僅將匈奴單于的兒子，即后來(lái)的莫頓單于納為質(zhì)子，還殺了烏孫王難兜靡，把他的頭顱砍下做酒器。后來(lái)，成為首領(lǐng)的莫頓單于開始反抗，將昔日的“大哥”打得落花流水。月氏人被迫西遷，這部分人被稱為“大月氏”。大月氏禍不單行，以前的仇家烏孫也找上門來(lái)。新晉的烏孫王獵驕靡誓報(bào)殺父之仇，與匈奴組成聯(lián)軍。在聯(lián)軍的攻打下，大月氏再次敗亡。獵驕靡割下了大月氏王的頭顱，同樣做成了酒器，上演了一出“王子復(fù)仇記”。

大月氏只能繼續(xù)西遷，最后來(lái)到了巴克特里亞，占據(jù)了希臘人的地盤。公元前139年，漢武帝派張騫出使西域，希望聯(lián)合大月氏人共同抗擊匈奴。然而，當(dāng)疲憊不堪的漢朝使節(jié)，經(jīng)過10多年的跋涉終于到達(dá)阿富汗時(shí)，過上安居樂業(yè)生活的大月氏人已經(jīng)不想再回甘肅和匈奴人“死磕”了。

“雖然沒有完成軍事和政治使命，但張騫留下了當(dāng)時(shí)阿富汗的真實(shí)記錄。他將這里稱作‘大夏，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)上竟然有中國(guó)蜀地的布匹出售，這說(shuō)明民間的商貿(mào)交流一直存在，也說(shuō)明‘絲綢之路并不是一個(gè)固有的名詞，而是一個(gè)慢慢形成的過程。”邵學(xué)成說(shuō)。

1978年，蘇聯(lián)考古學(xué)家在蒂拉丘地發(fā)現(xiàn)了6個(gè)游牧部落的古代墓葬，出土了21618件工藝精湛的精美金器。這些游牧部落很可能就是大月氏的王室成員，生活在公元前100年至公元100年之間。

整個(gè)展覽中最引人注目的那頂金冠，就出自蒂拉丘地。金冠上的每一個(gè)小金片都輕薄如紙，而且可以拆成6部分，方便攜帶，也符合游牧民族的生活習(xí)慣。

在這些金燦燦的飾物中，不僅有游牧民族的草原傳統(tǒng)，更包含了對(duì)世界各種文明的吸收和使用?！氨热缬行?zhàn)車的圖案設(shè)計(jì)，很像中國(guó)漢代的‘車馬出行圖，而且墓主人的衣服是寬袖立頸，很像漢人服飾，可以看出中國(guó)文化的影響?！?/p>

再比如一尊愛神阿芙洛狄忒雕像。無(wú)論是臉部表情的刻畫，還是頭發(fā)和衣褶的處理，都體現(xiàn)出了希臘的藝術(shù)手法。然而，愛神的肩膀上卻生出了雙翅，這又屬于本土風(fēng)格——在阿富汗青銅時(shí)代的許多印章中都有帶翼女神；雙眉間的圓點(diǎn)和胳膊上的臂釧，則來(lái)自印度的影響。

值得一提的是，雖然在此次展覽中未能展出，但蒂拉丘地還出土了3面西漢末年的銅鏡。其中1面銅鏡的銘文，經(jīng)中國(guó)學(xué)者釋讀，是一首表達(dá)思婦愁緒的抒情詩(shī)。這面銅鏡就放置在墓主人的胸上，墓主人的手中握有1枚伊朗銀幣，腳底下還放著1枚羅馬皇帝提比留斯金幣。一位游牧貴族的陪葬，竟然集3個(gè)不同文化圈的珍品于一身，由此可見東西方文化交往在阿富汗的頻繁和昌盛。

絲綢之路上的“小黑屋”

公元1世紀(jì)，大月氏中的貴霜歙侯部落憑借強(qiáng)大的勢(shì)力崛起，建國(guó)為貴霜。貴霜?dú)v任國(guó)王一直致力于擴(kuò)張領(lǐng)土，最終建立起一個(gè)從中亞到北印度的龐大帝國(guó)，與羅馬、安息和漢王朝并稱為當(dāng)時(shí)的四大帝國(guó)。

由于地處亞洲的中間地帶，貴霜成為絲綢之路上的商道要沖，規(guī)模龐大的商隊(duì)在帝國(guó)的邊境聚集：香料、藥材商人分門別類地封裝好麝香、肉桂、蘆薈、胡椒、番紅花和姜；服裝商人的木箱中擺放著一匹匹棉布、毛毯、貂皮和鼠皮；水果商人的筐中裝滿了石榴、葡萄、芝麻和胡桃；木材商人整齊地堆砌好柚木、烏木和檀木；珠寶商人悄悄地在經(jīng)過偽裝的木箱中藏進(jìn)鉆石、瑪瑙、綠松石、珍珠和象牙；動(dòng)物商人小心翼翼地牽著汗血寶馬，駱駝拉著裝有奇珍異獸的大車……一個(gè)個(gè)大型商隊(duì)行走在絲綢之路上，希望購(gòu)買葡萄酒、珊瑚和玻璃器皿的商人向西經(jīng)安息、敘利亞，或西行渡海抵達(dá)羅馬，或南行到埃及；熱衷于絲綢、瓷器和漆器的商人則向東行進(jìn)，前往富甲天下的東方帝都長(zhǎng)安、洛陽(yáng)。

展覽最后一個(gè)單元的展品，就出自絲綢之路上兩間神秘的“小黑屋”，它們位于阿富汗的貝格拉姆，這里曾是歷代貴霜王的避暑之地。1937年，法國(guó)考古學(xué)家在貝格拉姆新城標(biāo)號(hào)10的房間遺址中，發(fā)現(xiàn)了貴霜王朝的玻璃器皿和羅馬的青銅器；兩年后又在標(biāo)號(hào)13的房間里陸續(xù)發(fā)掘出土了印度的象牙、希臘風(fēng)格的石膏浮雕版模型以及中國(guó)的漆器和絲綢。

最初，學(xué)者們認(rèn)為這兩間小屋可能是王室所有，但后來(lái)的研究表明，它們更像是用來(lái)儲(chǔ)存“絲綢之路”貨物的巨大庫(kù)房，“因?yàn)槲锲返臄[放就像批發(fā)商擺放貨品，一批批地堆在那里，不像博物館的珍寶陳列，他們的主人很可能就是當(dāng)時(shí)的古董商，帶著各地的奢侈品來(lái)到中亞售賣”。

“只要文化活著，國(guó)家就活著”

這些珍寶，在戰(zhàn)火紛飛的阿富汗經(jīng)歷過怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，是無(wú)法想象的。為了守護(hù)文化遺產(chǎn)，又有多少人付出了生命的代價(jià)，也是難以計(jì)算的。

1978年蘇聯(lián)入侵阿富汗，內(nèi)戰(zhàn)激化，軍閥混戰(zhàn)，阿富汗由此陷入動(dòng)蕩紛亂，國(guó)家博物館也遭遇了一系列劫難：眾多精美的佛教雕刻被盜走；激戰(zhàn)的炮火中，博物館的屋頂坍塌，巴克特里亞時(shí)期的古代壁畫毀于一旦；塔利班開始半公開地?fù)尳?，大量的文物被盜賣，博物館變得岌岌可危……

最嚴(yán)重的災(zāi)難終于降臨了。塔利班上臺(tái)后，控制了包括首都喀布爾在內(nèi)的幾乎阿富汗全境。2001年，阿富汗的千年古佛、世界遺產(chǎn)巴米揚(yáng)大佛被塔利班炸毀。

上文提到的蒂拉丘地的黃金寶藏，也成為塔利班們“眼熱”的對(duì)象。他們的目的不是要賣掉文物，而是要把黃金熔掉作軍費(fèi)。他們聽到一種傳言，說(shuō)巴克特里亞黃金被轉(zhuǎn)移到中央銀行地下的金庫(kù)，金庫(kù)大門共有7個(gè)鎖孔，配7把鑰匙，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)納吉布拉將鑰匙分別交給了7個(gè)不同的人，他們都發(fā)誓愿以生命為代價(jià)守護(hù)寶藏。

這7個(gè)人里就有中央銀行的領(lǐng)導(dǎo)穆斯塔法。塔利班武裝分子到了中央銀行，一個(gè)個(gè)逼問黃金的下落?！八麄冇脴屩钢业哪X袋，讓我打開金庫(kù)，”穆斯塔法回憶道，“我決定不聽他們的，故意將鑰匙弄斷在了鎖孔里。因?yàn)槲业牟慌浜?，他們將我關(guān)了3個(gè)月17天。”

納吉布拉則為此獻(xiàn)出了生命。他在塔利班進(jìn)城之前拒絕撤離，被逮捕后遭受嚴(yán)刑拷打，要求說(shuō)出財(cái)寶的下落。納吉布拉到死也沒有松口，于是這位前國(guó)家領(lǐng)袖被殘忍地閹割，之后活活打死，尸體吊在喀布爾街頭示眾。

塔利班垮臺(tái)后，國(guó)立博物館一直在積極恢復(fù)重建，一些國(guó)際巡回展覽也陸續(xù)籌備成行。“阿富汗珍寶展”已走過了幾大洲：2008年進(jìn)入美國(guó)，2010年進(jìn)入倫敦、瑞典；2013年進(jìn)入澳大利亞，2016年進(jìn)入日韓，2017年終于來(lái)到了中國(guó)。

剛剛從阿富汗考察回來(lái)的邵學(xué)成告訴《環(huán)球人物》記者，現(xiàn)在阿富汗的一些地區(qū)已經(jīng)恢復(fù)了和平，“但在考察中，還是要坐在防彈裝甲車上”。很多考古遺跡都被破壞了，“阿伊哈努姆的考古工地因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)變成戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝送诹撕芏啾I洞，像馬蜂窩一樣。存放在博物館的文物也被盜賣或破壞，從一些灰色渠道流入世界各國(guó)”。

但文化的信仰與傳承仍然存在?！霸诎兔讚P(yáng)地區(qū)，當(dāng)?shù)氐睦习傩諏?duì)被炸掉的兩尊大佛都有深厚的感情，他們稱東邊高38米的佛像為‘媽媽，西邊高55米的佛像為‘爸爸。雖然他們中很多并不是佛教徒，但還是將大佛視為守護(hù)神?！?/p>

“只要文化活著，國(guó)家就活著?！卑⒏缓箛?guó)立博物館的標(biāo)語(yǔ)如是寫道。這個(gè)國(guó)家的過往是痛苦的，眼前的平靜則太過脆弱。這些在烽火中被搶救下來(lái)的珍寶，正以其來(lái)自歷史的力量，鼓勵(lì)著阿富汗人，并為明天提供著希望。