韓浩月

公眾應(yīng)杜絕八卦之心，把季先生放在時(shí)代大背景下去打量，

或許便會(huì)理解這位老人的悲傷與無(wú)奈。

不久前，季羨林遺物案二審開(kāi)庭。自2009年季羨林辭世后，與其遺產(chǎn)有關(guān)的糾紛一直沒(méi)有停歇。2016年5月，季羨林之子季承將存放父親遺物的北京大學(xué)告上法庭，要求退還，一審判決駁回了季承的全部訴訟請(qǐng)求。從辭世到今天已整整8年，季羨林一次次被推到輿論風(fēng)口，依然承受著世人復(fù)雜的眼光。

公眾心目中有兩個(gè)季羨林：一個(gè)是翻譯、創(chuàng)作了諸多皇皇巨著的大師；一個(gè)是隨著遺產(chǎn)爭(zhēng)奪案，其家庭生活被不斷曝光的平凡老人。其實(shí)，隱私一次次被公之于眾，這并沒(méi)有磨損季先生在學(xué)術(shù)上的輝煌成就，但由此暴露了他在家庭生活中的脆弱一面。

季承曾出版《我和父親季羨林》。在書(shū)中，他將父親形容為“一個(gè)人生失敗者，一個(gè)孤獨(dú)、寂寞、吝嗇、無(wú)情的文人”，還寫到如此細(xì)節(jié)：“記得父親在摸了我的頭之后，立刻去水缸里掏了一瓢水去沖手?！泵鎸?duì)父親的冷漠，兒子的積怨在成年后爆發(fā)，這種人倫悲劇，其實(shí)無(wú)外乎一個(gè)字——愛(ài)。

缺乏父愛(ài)的季承，表面上看是在索要父親的財(cái)物，但從情感深處分析，這又何嘗不是兒子在向父親討要欠缺的父愛(ài)。

近些年，“缺愛(ài)的一代”成了一個(gè)熱詞?！?0后”“70后”紛紛自稱“缺愛(ài)的一代”，甚至一直被認(rèn)為在溺愛(ài)中長(zhǎng)大的“80后”“90后”也認(rèn)為自己“缺愛(ài)”……其實(shí)向前追溯，季羨林那一代才是真正“缺愛(ài)”的源頭。他生于1911年，正逢亂世；父親在他12歲時(shí)去世，給他留下的印象是“荒唐離奇”；青年顛沛流離，后來(lái)娶了一個(gè)自己不愛(ài)的女子為妻。情感教育的缺失以及情感體驗(yàn)的匱乏，也許才是季羨林“對(duì)親情冷漠”的真正原因。

對(duì)親情冷漠，也是時(shí)代留給知識(shí)分子的集體烙印。類似的事情，在當(dāng)時(shí)并非個(gè)例。比如老鬼在《母親楊沫》中還原了作家楊沫在家庭生活中真實(shí)的一面：她在父親打罵兒子時(shí)添油加醋，說(shuō)老鬼的小說(shuō)《血色黃昏》是大毒草，還給北大寫信檢舉他。那時(shí)，許多人忙于處理時(shí)代傷痕，無(wú)暇顧及親人感受。親情無(wú)形中變得如同炭火，觸碰一下就會(huì)被灼傷。

累累傷痕下，知識(shí)分子寄情于創(chuàng)作，把所有激情都用于學(xué)術(shù)鉆研。季羨林先生有一個(gè)細(xì)節(jié)值得關(guān)注：在女兒、嬸母、妻子去世后，他都沒(méi)有去參加葬禮，卻分別寫了散文悼念。也許對(duì)季羨林來(lái)說(shuō)，只有在文章里表達(dá)情感才是安全的——不用那么直接地揭開(kāi)陳年傷疤，而是用文字去修飾人生的裂痕。

作為局外人，關(guān)注季羨林的私人生活，應(yīng)有悲憫之心。他個(gè)人或者家庭的命運(yùn)，在放大或縮小之后，都會(huì)投射到萬(wàn)千家庭中。只是普通家庭的隱傷，就算暴露后也會(huì)很快自我愈合于無(wú)聲當(dāng)中，而季先生作為極富知名度的公眾人物，卻不得不承受輿論的點(diǎn)評(píng)。

正是因?yàn)槿绱耍姴鸥鼞?yīng)杜絕八卦之心，把季先生放在時(shí)代大背景下去打量，或許便會(huì)理解、體諒這位老人的悲傷與無(wú)奈。