溫天一
穿著一身灰藍(lán)色的休閑運(yùn)動(dòng)衫,成龍走進(jìn)來(lái),一邊走一邊哼著歌,“國(guó)是我的國(guó),家是我的家……”——那是近幾年來(lái),在各種場(chǎng)合中,成龍最喜歡唱的歌,歌名就叫做《國(guó)家》,代替了早些年的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》或者《壯志在我胸》。
所有現(xiàn)場(chǎng)的工作人員都叫他大哥,這個(gè)與成龍的名字緊緊勾連的默認(rèn)標(biāo)簽,貼在他的身上,似乎比高級(jí)定制還合身。
他擁有好幾個(gè)名字。從陳港生到元樓,再到元龍、成龍,最后到成龍大哥。半個(gè)多世紀(jì)的光陰已經(jīng)一晃而過(guò)。
祖籍山東,生于香港,在傳統(tǒng)戲班中接受教育,又在電影工業(yè)的時(shí)代潮汐中沉浮跌宕,他的人生因?yàn)槟切╇娪岸环糯?,天馬行空,快意恩仇;但也因?yàn)殡娪岸豢s小,人們常常把真正的他與銀幕上的那個(gè)人所混淆,甚至就連他自己也會(huì)迷惘。
他是中國(guó)人闖蕩好萊塢中看似最成功的一個(gè),但他卻始終以一個(gè)最傳統(tǒng)的中國(guó)男人的姿態(tài),站在時(shí)光的洪流中,接受任何時(shí)代的洗禮與考驗(yàn)。
成龍的新片《鐵道飛虎》剛剛上映院線,他依舊在電影中滿足著我們平凡生活的英雄夢(mèng)想。但這一次,他演了一個(gè)小人物,帶領(lǐng)著一群更渺小的人在亂世中做出了一件大事情。
雖然最終他們的結(jié)局慘烈,但那依然是一部喜劇。
想做一個(gè)樸素而沉穩(wěn)的中國(guó)男人
“你穿的是中國(guó)旗袍嗎?男人旗袍?”
在2016年奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)后臺(tái),阿諾·施瓦辛格這樣問(wèn)成龍,帶著一點(diǎn)戲謔的口吻。
“對(duì)不起,這不是旗袍,這是男士長(zhǎng)衫,中國(guó)最高規(guī)格的傳統(tǒng)禮服?!背升埢卮稹?/p>
在得知自己是新一屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)得主之后,成龍為自己的領(lǐng)獎(jiǎng)禮服花了很多心思,他在第一時(shí)間確定了要穿中式衣服,因?yàn)椤叭澜缫础保拔掖碇袊?guó)”。
最初設(shè)計(jì)師給他的長(zhǎng)衫上配了一條金屬的鏈子,成龍掛上去之后覺(jué)得很不順眼,雖然他周?chē)娜硕假澠?,“他們都說(shuō)掛著好,但我說(shuō)你再掛一個(gè),叼個(gè)煙嘴,那不就是上海灘嗎?”成龍說(shuō)。
最終他只穿了一襲黑色的絲絨長(zhǎng)衫,寬寬的袖口挽上去,露出雪白的內(nèi)襯。
他不想讓好萊塢看到一個(gè)一絲不茍穿著西式禮服的中國(guó)人,也不想變成一個(gè)舊時(shí)代上海灘式的浮華大佬。
一個(gè)樸素而沉穩(wěn)的中國(guó)男人,可以有點(diǎn)幽默,但不油滑,有擔(dān)當(dāng),這是成龍理想中的自己,并且覺(jué)得也應(yīng)該是傳遞給西方世界的形象。
“真不敢相信我還站在這里。真的像做夢(mèng)一樣。很久以前,每一次和我老爸看奧斯卡頒獎(jiǎng),我老爸就問(wèn)我:‘兒子,你在全世界拿了這么多獎(jiǎng)項(xiàng),什么時(shí)候拿個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)呢?我看著他,哈哈哈笑了三聲,回答說(shuō):‘老爸,我做的是喜劇動(dòng)作片。”
在獲獎(jiǎng)感言中,成龍這樣說(shuō),除了親人妻兒,他還感謝了他的出生地——香港,以及——國(guó)家。
聽(tīng)起來(lái),成龍的獲獎(jiǎng)感言也充滿了他的那些電影的風(fēng)格,帶著點(diǎn)云淡風(fēng)輕的狡黠,娓娓道來(lái)一個(gè)小人物從低微中走出的酸辛。
“五十六年的從影經(jīng)歷,拍攝了超過(guò)兩百部電影,摔斷過(guò)很多骨頭。最后,我拿到了?!?/p>
但事實(shí)上,成龍已經(jīng)記不清他剛剛上映的新片《鐵道飛虎》究竟是他的第多少部電影,因?yàn)檫@幾乎是個(gè)無(wú)法統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。在電影世界中,他當(dāng)過(guò)演員、導(dǎo)演、動(dòng)作指導(dǎo)、制作人、監(jiān)制以及編劇,有時(shí)候還會(huì)友情客串,從1960年代的香港黃梅調(diào)電影《秦香蓮》中的小東哥一路走到如今,執(zhí)導(dǎo)他電影的導(dǎo)演從1917年出生的嚴(yán)俊一直到 1970年出生的丁晟,但成龍仿佛一直都在那兒,始終在那兒。
改變的世界和不變的規(guī)矩
成龍從未避諱過(guò)他的出身。
他來(lái)自于江湖,一身武藝與所有人生之初所構(gòu)建而成的最基本的價(jià)值觀,全部來(lái)源于小時(shí)候成長(zhǎng)學(xué)藝的戲班。
那是北平伶人于占元在香港創(chuàng)辦的“中國(guó)戲劇研究學(xué)院”,名字聽(tīng)上去還挺正規(guī),但其實(shí)不過(guò)是舊式北平戲班模式“換湯不換藥”地遷移到了南中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)的地域,再次落地生根。
“言明四方生理,任憑師傅代行,十年之內(nèi),所進(jìn)銀錢(qián)俱歸師傅收用。倘有天災(zāi)人禍,車(chē)驚馬炸,傷死病亡,投河覓井,各由天命。有私自逃學(xué),頑劣不服,打死勿論,年滿謝師,但憑天良。空口無(wú)憑,立字為據(jù)。”
他的父母簽了類似的協(xié)議,然后六歲的陳港生被留在了那里。
一個(gè)充滿了等級(jí)、規(guī)矩、情義以及暴力的奇異小天地。
彼時(shí)的香港娛樂(lè)業(yè)還沒(méi)有完全被電影產(chǎn)業(yè)所占據(jù),傳統(tǒng)戲曲里的舞袖歌衫與忠孝節(jié)義依舊擁有著大量的擁躉,而大量渡海而來(lái)的人們也在梨園小天地中找到了棲息之地,他們中有人繼續(xù)沉溺在這里,從西皮二黃中隱約聆聽(tīng)著故國(guó)殘山剩水的一腔幽怨;有人則為解決生計(jì),授藝糊口。
入了戲班,被冠以“元樓”的藝名,后來(lái)大師兄“元龍”洪金寶出徒后,當(dāng)時(shí)已身為于占元義子的“元樓”,便頂了大師兄的名字,叫做“元龍”。這也是后來(lái)“成龍”名字的由來(lái)。
一個(gè)曾經(jīng)大鬧學(xué)堂的頑劣小小少年,在這里都被重新打碎并且再次組合。
早上5點(diǎn)起床,吃早飯。訓(xùn)練到中午12點(diǎn)吃午飯,然后繼續(xù)訓(xùn)練到深夜才能休息。
每天六個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間,“元樓”與十幾個(gè)師兄弟們一起打地鋪,房間的地毯是深灰色的,多年未換過(guò),早已經(jīng)面目模糊看不出本來(lái)的顏色,因?yàn)椤按蠹页燥埶X(jué)起夜撒尿發(fā)噩夢(mèng)都在那里”。
這就是成龍從六歲到十七歲所擁有的全部世界,狹小,陰暗,充滿了灰撲撲的舊時(shí)代氣息,但他在那里學(xué)到了規(guī)矩。
師兄弟們應(yīng)該如何排位,吃飯的時(shí)候把菜由師父于占元處往下傳,大師兄再動(dòng)筷,最小的孩子只能坐在長(zhǎng)桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一頭,常常傳到他那里只剩下一丁點(diǎn)殘羹冷炙。舞臺(tái)上也是如此,什么樣的行當(dāng),穿什么樣的衣服,從虎度門(mén)出場(chǎng)到舞臺(tái)中間亮相,每走幾步都是大有來(lái)頭,一不小心唱錯(cuò)說(shuō)錯(cuò),那便是荒腔走板,要挨打,下次牢牢記得再不能走樣。
但這規(guī)矩讓成龍覺(jué)得踏實(shí)且安全。
日后的他走出了這個(gè)由灰色圍墻包圍著的小世界,一頭扎進(jìn)了紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中,并且歷經(jīng)幾個(gè)時(shí)代風(fēng)雨的淘洗,制定規(guī)矩并且嚴(yán)格執(zhí)行,始終都是他用來(lái)庇護(hù)自己以及周?chē)说摹懊孛芪淦??!?
如今的成龍依然喜歡強(qiáng)調(diào)“規(guī)矩”這個(gè)詞匯,如果做一個(gè)統(tǒng)計(jì),篩選出他使用頻率最高的詞匯,“規(guī)矩”一定高居榜首。
“我要教我成家班懂規(guī)矩,到哪里去,都要去遵守人家的規(guī)則?!背升堖@樣說(shuō)。
在成龍很多電影合作伙伴的印象中,他的“成家班”規(guī)矩之整齊,讓人印象頗為深刻。
有一段時(shí)間,成龍甚至鼓勵(lì)大家穿同樣的衣服,上面用金絲線繡著“Jackie Chan”的首字母縮寫(xiě),如果大家買(mǎi)同樣的車(chē)子開(kāi),他再每個(gè)人獎(jiǎng)勵(lì)五萬(wàn)塊錢(qián)。后來(lái)成龍覺(jué)得這樣的整齊劃一有點(diǎn)過(guò)分,遂作罷,但很多細(xì)節(jié)規(guī)矩還是始終在成家班保留下來(lái)。比如在片場(chǎng),劃定指定區(qū)域用于抽煙,不能越界;礦泉水瓶子上用水性筆寫(xiě)上名字,喝得一滴不剩才可以扔掉,并且還要將瓶子捏扁,再統(tǒng)一交給保潔阿姨;在外面吃飯剩下的一定會(huì)全部打包,然后把餐具擺放整齊按照順序壘好再離開(kāi)。
他對(duì)自己的兒子也是如此,有一段時(shí)間房祖名喜歡讓所有房間都燈火通明,成龍勸說(shuō)無(wú)果,后來(lái)干脆請(qǐng)工人改裝做了兩個(gè)電表,多出的電費(fèi)讓他自己付,這次很有效,從此房祖名晚上記得關(guān)燈了。
“我恨你。我怕你。我也愛(ài)你,師父。有些事情會(huì)改變,而有些永遠(yuǎn)不會(huì)改變?!痹?jīng)在一本自傳的結(jié)尾,成龍這樣寫(xiě)道。
雖然很多年后,他自己也成了他口中的“師父”,用另外一套規(guī)矩來(lái)管理手下的小徒弟們;他也早已經(jīng)離開(kāi)了風(fēng)雨飄搖的梨園行,在電影的世界里走了很遠(yuǎn),但回望來(lái)時(shí)路,有些東西確實(shí)永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。
“我故意不去學(xué)一些新的東西”
《鐵道飛虎》的故事發(fā)生在上世紀(jì)40年代初的山東平原。
一個(gè)山東的小村莊。
這樣的地理背景讓成龍覺(jué)得親切,他常常認(rèn)為自己是山東人,因?yàn)楦赣H的家族由那里開(kāi)始起源,并且喜歡在采訪中來(lái)幾句山東話。
“大哥”成龍的形象,看起來(lái)真的符合在大眾印象中傳統(tǒng)山東男人的形象,厚道、義氣,并且還帶有一點(diǎn)大男子主義。
年輕時(shí),他最痛恨不平。
不到二十歲,剛出道,有一次成龍跟隨羅維導(dǎo)演到一家高級(jí)商場(chǎng)買(mǎi)東西,那時(shí)他是一個(gè)剛剛從戲曲世界里走近花花人間的男孩,一點(diǎn)點(diǎn)閱歷也無(wú),看起來(lái)倔頭倔腦又有點(diǎn)土氣。
羅維去挑選東西,成龍就坐在商場(chǎng)的柜臺(tái)前面等。等得不耐煩了,忍不住好奇對(duì)售貨小姐說(shuō),我能看看這個(gè)嗎?“那個(gè)女孩子就冰冷著一張臉回答我,那個(gè)很貴的?!?/p>
他把這件小事始終記在心里,然后發(fā)誓要在這個(gè)充滿勢(shì)利與冷眼的世界中獲得尊嚴(yán)。
因?yàn)樽銐虻呐?,可能還有一些運(yùn)氣,不到幾年的時(shí)間內(nèi),成龍因?yàn)椤缎戮溟T(mén)》一夜成名。
“原來(lái)我拿三千塊一個(gè)月,突然片酬變成了480萬(wàn),哇,你想想,那個(gè)時(shí)候的480萬(wàn)是什么概念,長(zhǎng)安街上的房子都可以買(mǎi)一兩棟了吧。”成龍開(kāi)玩笑地對(duì)記者回憶。
他又帶了一幫小兄弟去了商場(chǎng)。
那個(gè)女孩子還在那里做服務(wù)員。
“我就襯衫、褲子、皮鞋一件一件試,讓她把每件襯衫的扣子都一個(gè)個(gè)打開(kāi),擺好放在那里等我試穿,最后我說(shuō),這個(gè)要,那個(gè)不要……她最開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)懂我說(shuō)什么,隨后經(jīng)理追出來(lái),先生,不好意思,她沒(méi)聽(tīng)懂,我說(shuō)我講得已經(jīng)足夠明白,怎么沒(méi)聽(tīng)懂?我就又回去,清清楚楚地告訴她,全部幫我跟新的一樣包好,送到我住的酒店去。”
后來(lái)的成龍很后悔,“做完之后我就覺(jué)得自己很討厭,而且她根本不知道我是誰(shuí),早忘掉我了?!?/p>
這個(gè)故事的前半段,看起來(lái)真的非常像是那種典型的成龍電影,有著單純、樸素并且明確的價(jià)值觀,一個(gè)草根出身的小人物,赤手空拳地打出一片天地,并最終靠實(shí)力來(lái)贏得真正的尊重。
“我是非常傳統(tǒng)的一個(gè)人,有時(shí)候我故意不去學(xué)一些新的東西,因?yàn)閷W(xué)不會(huì)?!爆F(xiàn)在的成龍這樣說(shuō)。
他用手機(jī),但沒(méi)有安裝微信,在劇組的時(shí)候看到年輕人互相掃來(lái)掃去,他覺(jué)得自己完全像個(gè)局外人,只能站在一旁看著,覺(jué)得也蠻好玩。
他有點(diǎn)害怕智能手機(jī)上的各類軟件,因?yàn)椤澳菚?huì)讓人上癮”,他的手機(jī)只是用來(lái)打電話,偶爾看短信,“已經(jīng)夠忙了,不希望再增加一些額外的信息來(lái)騷擾我?!?/p>
不知道從什么時(shí)候起,他已經(jīng)從熱衷于“屌絲逆襲”這類讓人覺(jué)得足夠揚(yáng)眉吐氣故事的人,變成了一個(gè)老派的、甚至有點(diǎn)嘮叨的大家長(zhǎng)。說(shuō)起兒子房祖名,“你看他一回到家,永遠(yuǎn)是一下兩下把鞋子踢飛,然后穿個(gè)白襪子走來(lái)走去,他不知道有多難洗。可是怎么辦,你打他一耳光,他是可以去告你的?!?/p>
他也常常叮囑成家班,“做事要先反省自己,以責(zé)人之心先責(zé)己,以諒己之心先諒人,那你這樣子就會(huì)沒(méi)有脾氣。尤其今天我太有資格發(fā)脾氣,太有資格罵人了,但反而越是這樣我越不發(fā)脾氣,更不罵人,反而選擇去諒解人家、教導(dǎo)人家?!毙跣踹哆兜?,帶著一點(diǎn)千帆過(guò)盡的“老人家”口吻。
他的家,他的國(guó)
走下奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),有一件往事在成龍的心里一閃而過(guò)。
那時(shí)他已經(jīng)在華語(yǔ)世界成名,但卻還沒(méi)有真正用英文演過(guò)電影,在大部分外國(guó)人的眼中,他還是一個(gè)繼李小龍之后,會(huì)武功的中國(guó)人。
經(jīng)紀(jì)人替他接了一家外國(guó)媒體的采訪,彼時(shí)是很難得的機(jī)會(huì),成龍乘飛機(jī),輾轉(zhuǎn)六個(gè)小時(shí)來(lái)到演播室,他被要求上臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)打個(gè)拳。
成龍沒(méi)有完全聽(tīng)懂那句英文,只是大致理解了意思,然后他請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人跟對(duì)方說(shuō)請(qǐng)把舞臺(tái)上的臺(tái)子搬走,他就可以打拳,但對(duì)方盯著他看了一會(huì)就走了,仿佛不理解這個(gè)要求的含義。
隨后采訪不了了之。
聽(tīng)說(shuō)不用訪問(wèn)了,成龍的第一反應(yīng)是很開(kāi)心,因?yàn)樗麑?shí)在怕講英文,但隨后,便覺(jué)得屈辱,“我前后飛了十二個(gè)小時(shí),就因?yàn)槲也恢v一句英文就把我趕回來(lái),很生氣?!?/p>
而如今站在奧斯卡舞臺(tái)上的成龍,在答謝致辭的時(shí)候,他的英文依舊不夠標(biāo)準(zhǔn),有著各種微小的時(shí)態(tài)錯(cuò)誤,但似乎沒(méi)有人在乎。
大部分時(shí)候,成龍會(huì)把這樣的變化歸結(jié)到自己與國(guó)家的強(qiáng)大上。
上世紀(jì)50年代,他的父母從內(nèi)地來(lái)到香港,找到的第一份工作是在法國(guó)領(lǐng)事館家做廚師和幫傭,“這在那個(gè)年代的難民里已經(jīng)算是非常幸運(yùn)。盡管爸媽的經(jīng)濟(jì)條件窘迫,但是我一出生就是在維多利亞山頂?shù)母蝗藚^(qū)公館里,只不過(guò)別人的家在前面,氣派而寬敞,而我家隱藏在后面,狹窄而簡(jiǎn)陋?!薄吧钤谕粋€(gè)地方,領(lǐng)事一家對(duì)我們也很好,但我們從一開(kāi)始就身處兩個(gè)世界?!焙髞?lái)的成龍這樣回憶道。
似乎在不懂事的時(shí)候起,他就已經(jīng)在目睹著“兩個(gè)世界”的世態(tài)炎涼。
在成龍的回憶中,那時(shí)候的香港,英國(guó)人擁有至高無(wú)上的地位,“看見(jiàn)外國(guó)人我是自然地就要往邊上走,而且我永遠(yuǎn)是走后樓梯,他們坐正電梯。我跟外國(guó)人打架,回家還要給爸爸打,打完以后我還要去外國(guó)人那里道歉?!彼f(shuō)。
他的父母經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨變革,而作為一個(gè)生來(lái)就是異鄉(xiāng)異客的孩子,成龍可能比一些土生土長(zhǎng)的小市民,更能夠理解“家國(guó)”的含義。在他看來(lái),那可能意味著在島嶼之外,更加廣袤的一片土地,發(fā)生過(guò)戰(zhàn)亂,歷經(jīng)過(guò)苦難,然而,卻始終存在著。
他的最高學(xué)歷是小學(xué)一年級(jí),所有的文化知識(shí)都來(lái)自于古老戲文上的故事,那些如今看起來(lái)偏執(zhí)且落伍的關(guān)于守節(jié)、諾言與打了天下衣錦還鄉(xiāng)的傳說(shuō)。可能至今,他仍然還在篤信那一切。
不論在電影內(nèi)外,成龍所表現(xiàn)出的價(jià)值觀始終都是單一且樸素的:每一滴血和汗都不會(huì)白流,他靠它們?nèi)カ@得尊嚴(yán);每一件國(guó)寶都應(yīng)該在經(jīng)歷曲折離奇的冒險(xiǎn)后回歸于自己的國(guó)家;戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后,規(guī)矩被重新制定,一切都在生機(jī)勃勃中走向未來(lái)。
這是成龍?jiān)陔娪爸袠?gòu)建出的世界,他說(shuō)過(guò),那是他的理想烏托邦。
在電影人之外,成龍還擁有一個(gè)歌者的身份。
最初他的歌大部分擁有著統(tǒng)一的風(fēng)格與名字,《醉拳》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《給我一片天》《壯志在我胸》……就像他的那些電影形象一樣,吟詠并且歌頌著英雄的壯烈與豪情,并隱隱流露出一點(diǎn)柔情。
但在2009年之后,成龍的代表曲目由一支名叫《國(guó)家》的主旋律歌曲所取代,幾乎在任何重要場(chǎng)合,比如中華人民共和國(guó)成立60周年的慶典上,他都會(huì)唱起這支歌。
“很好聽(tīng),旋律和詞都很好?!挥窨谥袊?guó),一瓦頂成家,都說(shuō)國(guó)很大,其實(shí)一個(gè)家?!恍难b滿國(guó),一手撐起家,家是最小的國(guó),國(guó)是千萬(wàn)的家。你看,這國(guó)、家、家、國(guó)連起來(lái),多厲害?!痹诤芏嗝鎸?duì)媒體的場(chǎng)合,成龍都曾經(jīng)這樣解讀過(guò)。
今年,成龍已經(jīng)62歲了。
按照傳統(tǒng)中國(guó)“花甲”的語(yǔ)境,他已經(jīng)不再年輕。
很久之前,成龍就一直在想著退休的問(wèn)題,但一部接一部地拍下來(lái),退休問(wèn)題反而在被不停地被擱淺。
在面對(duì)媒體采訪的時(shí)候,成龍喜歡活靈活現(xiàn)地講述著這些年來(lái)他所經(jīng)歷的故事,但與講故事相比,他更羨慕像李小龍那樣,能夠講出很深邃、充滿哲學(xué)意味的話,比如“因?yàn)樗菬o(wú)形的,所以你不能抓住它,可能用拳擊中它,更不可能傷害它”。
作為第一位揚(yáng)名世界的華裔功夫明星,李小龍將生命永遠(yuǎn)定格在青春年華的33歲。
而成龍依然在電影里真刀真槍地開(kāi)打。
在一個(gè)采訪活動(dòng)結(jié)束后,成龍離開(kāi),他伸手去拉門(mén),但那道門(mén)似乎很重,最終他把門(mén)把手生生硬拉下來(lái),才知道,原來(lái)應(yīng)該去推。但不經(jīng)意間流露出的身手功夫,依然讓人覺(jué)得驚訝。
“我的人生似乎永遠(yuǎn)是熱鬧的,在銀幕上,亮相,出場(chǎng),打,不要命;在生活里,成家班,江湖,兄弟,來(lái)來(lái)來(lái),喝一杯,全天下都是朋友?!?/p>
“我都快忘了一個(gè)人是怎么樣子,或者我到底是什么樣子?!?/p>
在他近兩年出的一本自傳里,成龍這樣形容自己的一生。
那本書(shū)的名字,被他命名為《還沒(méi)長(zhǎng)大就老了》。
但隨之他又補(bǔ)充一句,在給記錄者不停地講述中,他停下來(lái),慢慢地想,“哦,原來(lái)這是我?!?/p>
面對(duì)采訪也是一樣,他講著那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的故事,回憶著那些不同時(shí)代的人們,然后才意識(shí)到,自己已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)。
最后,采訪結(jié)束,“我愛(ài)我的國(guó),我愛(ài)我的家……”成龍笑著離開(kāi),繼續(xù)哼著那支歌。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》)