愛斯基摩人

去年這個(gè)時(shí)候有一部日劇叫《我的家里空無一物》，里面女主人公的居室除了一張桌子之外什么都沒有，基本的用具被整齊小心的擺放在柜子里，任何裝飾都沒有。最讓人驚訝的是女主人公把訂婚戒指也扔了，因?yàn)樗X得“并沒有什么用”。

這部電視劇其實(shí)改編自真實(shí)的人物事件。日本插畫作家緩莉舞開設(shè)了叫“什么都沒有博客”，分享她的收納生活，她家雖然不是家徒四壁，但也差不多，博客在日本一炮而紅，可見想這么做的大有人在。

我們往往沒有那么極端，但也時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)需要整理和收納的時(shí)候，動(dòng)起手來就頭痛了。想讀但是可能沒時(shí)間讀的書，旅行中買的陶瓷小件，不喜歡的桌布，還有已經(jīng)不再使用的錄音筆，這些東西是留著還是扔掉？最后往往是塞到箱子或者柜子里了事。

我自己原本就是一個(gè)戀物而不舍得扔的人，不算是心理學(xué)上的戀物癖，就是喜歡就買，買了就不想扔?？赡芙卸诜e癥更準(zhǔn)確一些。直到因?yàn)槟承┰?，辭掉了工作，借著人生的變動(dòng)，在搬家之際，終于把十年經(jīng)營(yíng)的物品進(jìn)行了整理，留什么，扔什么，我只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

“它是不是要跟我一輩子的？”

我處理掉了十大袋的衣物，書籍基本都打包送人了，紀(jì)念品分送了不同的朋友，最后只留下了四個(gè)行李箱的物品。

此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，區(qū)別一時(shí)的喜歡和一輩子的需要是非常爽的一件事，從此以后，我養(yǎng)成了定期整理，定期丟東西的習(xí)慣。

我們?yōu)槭裁匆詰偎饺宋锲?？為什么明知道也許沒有用處，卻無法舍棄？

喜歡收藏私人物品，自古以來都不乏具有這方面興趣愛好的人物，但是東西多到頭痛，大部分還能使用卻無處安放，可能還是今天的“病癥”。

我們喜歡在人造物品上打上人格烙印，讓“它”等同于“我”，或者“我”等同于“它”。我們被物品強(qiáng)化自我定位，區(qū)分群體，我們買它是因?yàn)椤爸練庀嗤丁保矠榱恕罢蔑@品味”。在《存在與虛無》中，讓·保羅·薩特在書中寫道：“人類期望不斷占有私人物品的目的，是擴(kuò)展自我感知，因此，僅僅通過觀察我們擁有什么，我們就可以知道自己是怎樣的人”。

正因?yàn)槿斯ぶ破穾狭酥魅说摹肮猸h(huán)”，即便不再使用，也不能輕易舍棄。比如很多人收藏電影票，用來印證電影時(shí)光。如果是朋友贈(zèng)送的東西，哪怕沒有用，也會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人而遲遲不肯丟掉。

曾經(jīng)看過一個(gè)展覽叫《物盡其用》，展出了藝術(shù)家宋冬的母親所收藏的上萬件日常用品。55年間的東西，她什么都不愿意扔，一開始正是因?yàn)椤柏毟F和對(duì)未來生活的擔(dān)憂”。到了后來她所儲(chǔ)存的東西已經(jīng)沒有了用處，但還是舍不得扔掉，因?yàn)榕c她最親近的人有過密切的關(guān)系，也因?yàn)榕c生命的特殊時(shí)刻相關(guān)。

宋冬坦言母親的習(xí)慣難以改變，盡管如今生活已經(jīng)不需要囤積物品，母親還是會(huì)收藏日用品。但是通過展覽，通過收拾、整理這些東西，展示自己的偏執(zhí)，母親對(duì)物品的執(zhí)著慢慢也放開了。

日本近年流行“斷舍離”，或者“如非必要，勿增實(shí)體”的非持有之道，我更愿意理解為是一種物品過度和類似囤積癥問題的自我救贖和反撲，其實(shí)迷戀物品沒什么不好，物欲不強(qiáng)也沒什么不好，只是別太較勁就好。