愛斯基摩人

去年這個(gè)時(shí)候有一部日劇叫《我的家里空無(wú)一物》，里面女主人公的居室除了一張桌子之外什么都沒(méi)有，基本的用具被整齊小心的擺放在柜子里，任何裝飾都沒(méi)有。最讓人驚訝的是女主人公把訂婚戒指也扔了，因?yàn)樗X得“并沒(méi)有什么用”。

這部電視劇其實(shí)改編自真實(shí)的人物事件。日本插畫作家緩莉舞開設(shè)了叫“什么都沒(méi)有博客”，分享她的收納生活，她家雖然不是家徒四壁，但也差不多，博客在日本一炮而紅，可見想這么做的大有人在。

我們往往沒(méi)有那么極端，但也時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)需要整理和收納的時(shí)候，動(dòng)起手來(lái)就頭痛了。想讀但是可能沒(méi)時(shí)間讀的書，旅行中買的陶瓷小件，不喜歡的桌布，還有已經(jīng)不再使用的錄音筆，這些東西是留著還是扔掉？最后往往是塞到箱子或者柜子里了事。

我自己原本就是一個(gè)戀物而不舍得扔的人，不算是心理學(xué)上的戀物癖，就是喜歡就買，買了就不想扔。可能叫囤積癥更準(zhǔn)確一些。直到因?yàn)槟承┰颍o掉了工作，借著人生的變動(dòng)，在搬家之際，終于把十年經(jīng)營(yíng)的物品進(jìn)行了整理，留什么，扔什么，我只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

“它是不是要跟我一輩子的？”

我處理掉了十大袋的衣物，書籍基本都打包送人了，紀(jì)念品分送了不同的朋友，最后只留下了四個(gè)行李箱的物品。

此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，區(qū)別一時(shí)的喜歡和一輩子的需要是非常爽的一件事，從此以后，我養(yǎng)成了定期整理，定期丟東西的習(xí)慣。

我們?yōu)槭裁匆詰偎饺宋锲?？為什么明知道也許沒(méi)有用處，卻無(wú)法舍棄？

喜歡收藏私人物品，自古以來(lái)都不乏具有這方面興趣愛好的人物，但是東西多到頭痛，大部分還能使用卻無(wú)處安放，可能還是今天的“病癥”。

我們喜歡在人造物品上打上人格烙印，讓“它”等同于“我”，或者“我”等同于“它”。我們被物品強(qiáng)化自我定位，區(qū)分群體，我們買它是因?yàn)椤爸練庀嗤丁?，也為了“彰顯品味”。在《存在與虛無(wú)》中，讓·保羅·薩特在書中寫道：“人類期望不斷占有私人物品的目的，是擴(kuò)展自我感知，因此，僅僅通過(guò)觀察我們擁有什么，我們就可以知道自己是怎樣的人”。

正因?yàn)槿斯ぶ破穾狭酥魅说摹肮猸h(huán)”，即便不再使用，也不能輕易舍棄。比如很多人收藏電影票，用來(lái)印證電影時(shí)光。如果是朋友贈(zèng)送的東西，哪怕沒(méi)有用，也會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人而遲遲不肯丟掉。

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)展覽叫《物盡其用》，展出了藝術(shù)家宋冬的母親所收藏的上萬(wàn)件日常用品。55年間的東西，她什么都不愿意扔，一開始正是因?yàn)椤柏毟F和對(duì)未來(lái)生活的擔(dān)憂”。到了后來(lái)她所儲(chǔ)存的東西已經(jīng)沒(méi)有了用處，但還是舍不得扔掉，因?yàn)榕c她最親近的人有過(guò)密切的關(guān)系，也因?yàn)榕c生命的特殊時(shí)刻相關(guān)。

宋冬坦言母親的習(xí)慣難以改變，盡管如今生活已經(jīng)不需要囤積物品，母親還是會(huì)收藏日用品。但是通過(guò)展覽，通過(guò)收拾、整理這些東西，展示自己的偏執(zhí)，母親對(duì)物品的執(zhí)著慢慢也放開了。

日本近年流行“斷舍離”，或者“如非必要，勿增實(shí)體”的非持有之道，我更愿意理解為是一種物品過(guò)度和類似囤積癥問(wèn)題的自我救贖和反撲，其實(shí)迷戀物品沒(méi)什么不好，物欲不強(qiáng)也沒(méi)什么不好，只是別太較勁就好。