溫左琴

摘 要：楊絳先生的《我們仨》文本結(jié)構(gòu)嚴密，敘述筆調(diào)迭宕。整部作品的三個部分是一個完整的結(jié)構(gòu)，共同形成一個在不同時空展開又完成的故事。整個故事圍繞“夢”展開，整個文本就是三個夢的回環(huán)往復(fù)。無論是對故事中人物情感心理的刻畫，還是對文本中出現(xiàn)的現(xiàn)實圖景的描摹，都借助于“夢”?？梢哉f，故事中“人生如夢”的惶然與文本中“夢耶非耶”的錯落共同譜寫出一曲對昔日歲月的追想與對眼前荒涼的逃遁。那刻骨的相思、溫存的陪伴都被作者節(jié)制在簡省含蓄的夢中惘然與夢后追憶中。

關(guān)鍵詞：《我們仨》 “夢” 文本結(jié)構(gòu)

一夢已隔山河，再夢恍若隔世。

情深自是無語，情熾反見心傷。

——題記

顯然，楊絳先生的《我們仨》作為敘述性、回憶性的散文集，其文本結(jié)構(gòu)的嚴密、敘述筆調(diào)的迭宕截然區(qū)別于同時代其他作家的創(chuàng)作，就是與她早期的《干校六記》《將飲茶》《雜憶與雜寫》系列的組合與成書也具有很大差別?？梢哉f，《我們仨》的三個部分是一個完整的結(jié)構(gòu)，共同形成一個在不同時空展開又完成的故事。整個故事圍繞“夢”展開，整個文本就是三個夢的回環(huán)往復(fù)。無論是對故事中人物情感心理的刻畫，還是對文本中出現(xiàn)的現(xiàn)世圖景的描摹，都借助于“夢”?？梢哉f，故事中“人生如夢”的惶然與文本中“夢耶非耶”的錯落共同譜寫出一曲對昔日歲月的追想與對眼前荒涼的逃遁。那刻骨的相思、溫存的陪伴都被作者節(jié)制在簡省含蓄的夢中惘然與夢后追憶中。

第一部 我們倆老了——夢中生離

習(xí)慣上，研究者把這一部分的抒寫當(dāng)作是導(dǎo)語或枝節(jié)，認為其不在整個故事情節(jié)或敘事結(jié)構(gòu)中，但這種認識顯然跟我們的閱讀經(jīng)驗相悖異，因為無論新老讀者都很清楚，該著最初打動或捕獲我們的正是這首部分看似簡短平易的敘述。我們突然之間迷離惝恍，似夢非夢；我們情難自抑，悲痛欲絕；我們欲哭無淚，卻只能說：人生就是這樣，我們無處可遁。

“有一天，我做了一個夢”，這平淡自然的起首一句，卻像一個記憶的總閘門、情感的蘊積處，所有的故事好像正是由此上演。雖然我們明明知道，這簡單固執(zhí)的記憶也僅僅是整個生命歷程中的一個印記，但它卻仍然讓我們感覺有宏大敘事在，或者說它打通了處于不同時空、不同場域的你我共同的人生經(jīng)驗：那些感悟、隱憂、無奈，宿命般的“人生如夢，何處不離”就這樣忽然間天旋地轉(zhuǎn)般地籠罩了我們。

“我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方”，此為“我的夢”，既是對現(xiàn)實生活的描摹，更是對未來生活的譜寫：我們對人生沒有什么奢望，我們只求相守，生死不離。然而，現(xiàn)實真能如愿嗎？

“太陽已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了”，仿佛晴天霹靂，我們失散了。好夢易醒，“我的夢”隨之破滅，“我”四顧尋找，大聲呼喊，無人應(yīng)，“鍾書不知到哪里去了”，再次猛醒對方的缺失，而自己是這樣的無助：“喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄”。那么，這半路失伴、老年喪偶的“我”該何去何從？“我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么寬廣”，在極度困■中，我們不由得要想：眼前所見的是前事影像，還是忘川之水？“向后看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠了”，向后所見，當(dāng)為人間圖像，但有人煙的去處，由于他的缺失，于“我”已不再具有意義。此處，痛苦似又深了一層。那么，“鍾書自顧自先已回家了嗎？”這是極度悲痛中的自我調(diào)適，筆調(diào)似乎宕起?！拔乙驳没丶已健保詥栔蟮淖源?，但我們已明顯感到此處的沉吟與叩問：所謂“家”當(dāng)作別解，沒有“他”哪有“家”，此“家”或已是我們所有人最終的歸宿。這應(yīng)是全書的主線、命脈，亦為“家”的實際含義：自覓歸路，無處可覓，人生就如夢一場。此刻，宿命般的別離，鋪天蓋地的悲感再次涌起，我們?nèi)匀粺o處可遁。

“我正待尋覓歸路，忽見一老人拉著一輛空的黃包車，忙攔住他”，惶急之中的歸路，豈是這老人所能提供的？于是便有“我怎么也說不出要到哪里去，惶急中突然醒了”。噩夢醒來，他在身邊，睡得正酣；他沒有去，只在酣睡；他永在我身邊，即便無言，亦是相伴，這是怎樣的安慰啊。但我們明顯感到作者并沒有這樣的沉湎，而是心有余悸般地轉(zhuǎn)側(cè)了半夜，等他醒來，向他傾訴“我的夢”，埋怨他“怎么一聲不響地撇下我自顧自地走了”，祈望得到他的承諾“不要離開我”，他“不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做”。此一語可謂生命真相，生活常態(tài)：我們老了，離開，無可避免，留下的如何自惜，如何度日，才是我們永恒的主題。

“是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似”，這是認命、接受、和解。但夢中惶惑、絕望、孤凄，“好像只要找到他，就能一同回家”，卻留給讀者微渺的希冀與不絕的追問：能找到嗎？夢會醒嗎？人能圓嗎？

最后一句“鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢”看似平淡、閑筆，卻是他對“我”的許諾，亦是我們永生的長想：永相守，不分離；長萬里，即如夢。但可能嗎？從表面的情感振作中我們明顯看出相諾雙方的無力與無助。的確，面對命運，面對別離，任何人都無能無力，我們只能用有形的言詞來掩蓋現(xiàn)實的荒涼，但此句的確是再次重申主題、強化主題：人生不過是一個長達萬里，永難醒來的夢，我們永在夢中，無能為力。

第二部 我們仨失散了——現(xiàn)實死別

這一部分是寫現(xiàn)實中的死別，卻仍由夢境寫起?！叭f里長夢”，與其當(dāng)作空間概念，更可看作心理距離，或者說就是一個超越時空的愿景：愿做萬里行，相依偎；愿夢不醒，人常在。然而，“萬里長夢”更是一個無法逾越的生死之隔。此一夢，真隔山河，從此離散，永無聚日。

“夢境歷歷如真，醒來還如在夢中”，是夢非夢，是醒非醒，這其實更是一種情感上的否認：寧愿相信它是一場夢，如同往昔；夢醒之時，噩夢即醒?？纱丝?，醒來時，卻真墜萬丈深淵，無邊苦海?！暗珘舢吘故菈?，徹頭徹尾完全是夢”，仿佛夢囈，卻是最清醒的覺知，最痛切的感悟：但愿仍是夢，從此不再醒。然而在思緒的那端，卻早已打開記憶的閘門，世間最慘痛的死別已一點一點展現(xiàn)在讀者眼前。

（一）走上古驛道——走上不歸路

“已經(jīng)是晚飯以后，他們父女兩個玩得正酣”，此為夢起，其實正是悲劇醞釀前的和鳴。注意此“酣”字，第二次出現(xiàn)。在第一部分時是“鍾書在我旁邊的床上睡得正酣”，那時，夢醒時，他在夢中；此刻，夢中的他，“玩得正酣”。究竟何為夢，何為真，不能不恍然。然而，人生若夢，誰又真能說得清。主題再次浮現(xiàn)并漸次深化定格為這樣一幕無限諧和的人間圖景。或許，此即是我們生之留戀，夢之不醒的最大動力，由此亦見出后夢之殘酷，之突兀?！鞍A欺我”，此“欺”字亦意味深長，在這樣的人世間，在這樣的宿命中，究竟何謂為之“欺”？誰又“欺”了我？“我”寧愿相信這一切都是夢，寧愿你們都在“欺騙”我，可此刻我究竟又該向誰“求救”？

“鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：‘我不在這里！他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。”這應(yīng)是人間最美好、最幸福的圖景，于是“我忍不住也笑了。三個人都在笑”，極致的幸福和諧之后，果然出現(xiàn)了第一個不和諧的音符：客廳里的電話響了幾聲，我們才聽到。這種來自外界的粗暴的聲響，誰愿意聽到呢？可“我”下意識地“趕忙去接”，“沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鍾書去開會”。我請假，對方不理，只發(fā)出命令：明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。

此命令，不說其簡單粗暴，只看其措辭內(nèi)容，著實讓人不解：既是開會，為何不帶包，不帶筆記本？

“鍾書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發(fā)上。圓圓也跟著過來，挨著爸爸，坐在沙發(fā)的扶手上”，“我”生命中最重要的這兩個人，怎是如此的馴服？怎有這般的畏懼？而圓圓，“每逢爸爸‘因病請假，小兒賴學(xué)似的心虛害怕”，就來安慰“我們的爸爸嚇不著”，這是噩運中親人間的扶助與安慰，只是在這一家人中，最強大的爸爸為何反而需要弱小的妻女來守衛(wèi)？不由讓我們深思：這種家庭的、命運的悲劇，究竟肇始于誰？如何避免？可能避免？

“我”抱歉“沒敢問”，鍾書“并不怪我不問明白”。一切似乎毋庸多說，不容置疑，但鍾書明明已是“八十四歲的老人了，又是大病之后，而且他也不擔(dān)任什么需他開會的職務(wù)”，這一切何止不合理，更讓人覺得極端荒謬?？涉R書“一聲不響地”去自己收拾行李，因為他知道這一切無從違拗。但他“沒精打采地干完他的晚事，乖乖地睡了”，真像一個做錯事的孩子，不由讓我們心生憐憫?？删烤篂槭裁?？怎么會這樣？卻是始終盤旋在我們腦際的大問題。

“他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起”，此句看似閑筆，但細心讀來，真是驚心動魄：這簡直就是我們仨的宿命，一切似乎已經(jīng)注定。鍾書的人生之路開始得早，結(jié)束得也早；圓圓開始得晚，結(jié)束得卻很早；而“我”，注定是那個留在最后，收拾殘局，打掃“戰(zhàn)場”的人。

“第二天早上”一段，看似平淡的敘事，卻是離亂前的平靜。作者細致描述了鍾書按部就班做的這頓早飯，“然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等他穿著整齊，就一同下樓散散步，等待汽車來接”。一切似乎有條不紊，但命運來襲時，我們卻只能如此束手無策；但畢竟此刻，我們是一起的。

時間“將近九點”，我們“同站在樓門口等待”此處再次用“同”，用“等待”，再次強調(diào)：無論何時，無論何地我們同呼吸，共命運，不能分離。但是，“開來一輛大黑汽車，車里出來一個穿制服的司機”，顯然，這趟車是專為鍾書而來?！拔艺驹跇情T口，眼看著那輛車穩(wěn)穩(wěn)地開走了”，然而，“我”卻“不識汽車是什么牌子，也沒注意車牌的號碼”。此句敘述已明顯有了自怨自艾，但識又如何，注意又怎樣？好像我們能有反抗之力。此種敘述不過是無助的人類在命運面前的自我安慰與故作鎮(zhèn)定。因為我們明顯已經(jīng)注意到了“大黑汽車”“穿制服”“身份”“防”這些用詞與自然人性的不協(xié)調(diào)，這種粗暴野蠻的外力，何嘗不是命運的化身。

“我一個人上樓回家……但是我常覺得年紀不饒人，我已力不從心”，這是客觀的生活描摹，也是對自我處境的自疏：經(jīng)了磨難，我無力又無助，再經(jīng)不起任何打擊了。然而，此話題顯然不能繼續(xù)，以下似轉(zhuǎn)述他人他事：我家的阿姨“這天她來干完活就走了”；“我燜了飯，捂在暖窩里；切好菜，等鍾書回來了下鍋；湯也燉好了，捂著”。特別是后面一件事中的三個并列句，三個動詞，看似有條不紊，看似平淡，卻是滿蘊深情，滿含熱烈：生命中可有這樣的等待，我把他捂在心頭，我只愿與他就這樣相守。

“等待是很煩心的”，以下更連用三個“等”：“我叫自己別等”，可是，“說不等，卻是急切地等”?！皶部床贿M，一個人在家團團轉(zhuǎn)”。此種煎熬如何消解？“我”不僅“胡亂吃飯”“胡思亂想”，“忽然動了一個可怕的念頭”：那輛大黑車不知來路，又開往何處？前面的不祥之感再次涌起，但可怕又能怎樣？“我”卻仍然只能等待：“只等阿圓回來為我解惑”。

“我自己飯量小……我們吃得勉強，她也沒趣，往往剩下很多她也沒心思吃”，以上這一長段似乎宕開一筆，補敘一家人的日常，補敘我們仨相互之間的照顧、心疼，補敘困境中一家人的相守，補敘我們仨的生死相依、缺一不可，然而現(xiàn)實又怎樣呢？

他被帶走，“我這一整天只顧折騰自己”，“那小鍋的飯已經(jīng)讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾”。前時的勇敢堅強似乎已消失殆盡，此刻，只有阿圓才是唯一的依靠，可她亦被我愁得無法好生吃飯。好在“她明天不必到學(xué)校去”，“好在明天有她在我身邊，我心上有依靠?？墒俏乙灰箾]睡”。

“早起我們倆同做早飯，早飯后她叫我出去散步……電話鈴響我也沒聽到”，這是早晨的協(xié)奏曲，按理應(yīng)是我和鍾書，但此刻是我和圓圓。一切似乎都失了序，一切似乎都亂了套。我們的命運究竟誰來安排？可有轉(zhuǎn)圜？此電話鈴響又會帶來什么？“我”已經(jīng)茫然無措，“電話鈴響我也沒聽到”。

電話是阿圓接的，她高興地喊：“爸爸！！”隨后交代“爸爸有了！我辦事去”。

阿圓走后，“我”似乎才有了余力再做回顧，“我大半輩子只在抱歉，覺得自己對家務(wù)事潦草塞責(zé)，沒有盡心盡力”，這是我的自責(zé)、補課，更是還債與抱歉，然而可還有機會？哪怕當(dāng)時他倆都嘲笑我，可此刻連這種嘲笑也都是幸福的回憶。何況“說實話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好”。那么，現(xiàn)在，“我”就一心一意地給他們做頓好飯吧?？伞拔摇币幻鏇]有信心，一面更是疑慮重重：“因為事情往往是別扭的，總和希望或想象的不一樣?！贝嗽挷辉傅莱?，但似乎又是預(yù)感、真相，亦是對以下厄運的一個簡單交代。

“我的飯做得真不錯，不該做得這么好”，這一句已充滿了不祥，更充滿了轉(zhuǎn)折，那種欲訴難言的苦痛再次涌起?！拔耶?dāng)然失望得很，也著急得很。阿圓叫我別等她，我怎能不等呢……我的心直往下沉”，此處短句一路排比下去，讀者的心真已隨之沉到低。

“阿圓卻很得意地說”以下一通長話，讀者似乎終于有了喘息的機會，也終于知道鍾書他去了哪里？可“古驛道”不僅讓“我皺著眉頭摸不著頭腦”，更讓讀者心存懸念。于是就有了下面阿圓一五一十地交代?？纱朔淮屓四涿?，要去開會，可哪有這樣快慢不拘、形式不論的奇怪的交通工具：“爸爸說，他們要搶早到會，坐在頭排，讓他們搶去吧，他隨便。他選了沒人要的一條水道，坐船。爸爸一字一句交代得很清楚，說是‘古驛道”，并“給了那邊的地址，讓咱們到那邊去辦手續(xù)”?？伞澳沁叀痹谀膬?？不只作者要問，我們更是疑竇叢生。

阿圓仍是少不更事卻又信心滿滿地作答，可“我覺得更像綁架案了，只是沒敢說，因為阿圓從不糊涂”，可阿圓不糊涂，就不會碰到糊涂的事兒嗎？這話我們也不敢問，只看她娘倆食不知味地把午飯、晚飯并作一頓吃?！拔乙梢苫蠡蟮貑枴薄拔也簧踅?jīng)心地聽”“我無奈地說”“我給她說得笑了”，這一系列的動作行為其實已暗示兇多吉少且自己已慢慢認命。

下面便是母女二人一早地出發(fā)、尋找，可前路茫茫、遙遙。稍有點古典文學(xué)素養(yǎng)的，提起“霸陵道”“咸陽道”，不能不想起李白的《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。姑不說其中的簫聲之咽、秦娥夢斷、冷月傷別、西風(fēng)殘照是如何的落寞、傷悲、凄涼、悲愴，單就“霸陵”二字，已勾逗出讀者多少不祥凄絕的預(yù)感。想那霸陵不只是漢代文帝之陵墓，更是后世別離之場所?。‘?dāng)此，那“咸陽古道”不就更給人一種風(fēng)塵撲面、一去無歸之毀滅感。

“客棧是坐北朝南的小樓，后門向南。進門就是柜臺”，此句看似平淡，可細一琢磨，真有種冷颼颼的感覺：所謂坐北朝南究竟何意？所謂前門后門究竟通往何方？

以致下面一段中，阿圓對“我”的細心照顧，阿圓對很多事的耐心辦理，“我”的暗暗尋思，掌柜的解釋，都似暗藏玄機。此驛站房屋簡陋，管理新式。所謂長亭短亭都改為客棧，且是連鎖的一條龍。領(lǐng)了牌子就無需再繳費，每個客棧管吃、供住，供一切方便。但“船上的旅客歸船上管，你們不得插手”。所謂客棧者，自是供客人暫時停留之場所，但此“船”之管理卻似與客棧涇渭分明，明顯不似人間之物。再看后面，“住客棧的過客，得遵守我們客棧的規(guī)則”，此句似乎已經(jīng)透露出什么信息。何為過客？人世匆匆，我們誰又不是羈旅之人、人生過客？我們且來看后面這一紙警告。

警告是紅牌黑字，字很大：

（一）順著驛道走，沒有路的地方，別走。

（二）看不見的地方，別去。

（三）不知道的事，別問。

這個紅牌黑字，怎就讓我們想起了墓碑上的黑牌紅字？只是這“三別”又是怎么回事？若走了、去了、問了，似乎就真是陰陽兩隔？可這種“別”真是讓人好生發(fā)怵。再看下面的規(guī)則。

“規(guī)則是白紙黑字，也是大字”，此白紙黑字似乎也有講究，若前面的紅牌黑字，還在世間，這白紙黑字，恐怕就介乎陰陽之間。所以這些大字內(nèi)容非同小可，且看：

（一）太陽落到前艙，立即回客棧。驛道荒僻，晚間大門上閂后，敲門也不開。

（二）每個客棧，都可以休息、方便、進餐，勿錯過。

（三）下船后退回原客棧。

此規(guī)則看來明顯地給生與死劃定了界限：生的只是人在旅途、驛站歇腳；去的卻是苦海欲渡、孤舟獨依。好慘淡的生死圖景，但人之可悲、可憐，就是去的留不下，留的舍不得，而只能在這人生邊上苦苦徘徊死命掙扎。

下面掌柜的給我們發(fā)的應(yīng)該就是生死牌吧，一番叮囑什么“守規(guī)則、勿忘警告，尤其第三條，因為最難管的是嘴巴”，真使人如履薄冰、不寒而栗。特別是那嘴巴，若不讓說了、問了，那還活得個啥勁？果然作者下面就有這樣的疑惑、嘀咕：不知道的事多著呢，為什么不能問？問了又怎么樣？

問了又怎么樣？作者稍作試探竟然引起了掌柜的瞪眼警告：你這話已經(jīng)在邊緣上了，小心！可什么又在邊緣上呢？“我”卻只能忙說：“謝謝，知道了。”阿圓亦悄悄捏“我”一把以示警告，“我”飯后索性按習(xí)慣用別針別衣袖上，以持續(xù)提醒自己。這些描寫真讓人膽戰(zhàn)心驚，難道生而為人，就是這樣一件恐怖的事情？

可后面的從前門出去，“頓覺換了個天地”。究竟換了怎樣的天地？我們長時間以來的擔(dān)憂抑郁悲哀愴痛是否由此得到舒展？哪怕是暫時的。我們下文再見分曉。