紀(jì)永貴
摘要:楓樹是北半球中緯度常見的樹種,在中國分布十分廣泛,中國楓樹種類最多。因?yàn)椴挠脙r(jià)值不高,楓樹進(jìn)入文化視野的時(shí)間較遲。楓樹作為文學(xué)意象首見于《楚辭》,這也是“楓”字最早出現(xiàn)的例證。在二千余年的文化史中,楓樹展示了三種實(shí)用價(jià)值,即藥用、材用與觀賞,與此同時(shí),它還積累了多種民俗象征。從唐詩開始,楓樹形成一組意象群,彰顯了楓樹的觀賞價(jià)值。數(shù)十年來,由于旅游業(yè)的推助,全國各地涌現(xiàn)出數(shù)百處楓葉觀賞勝地。作為喬木的楓樹與樟樹的命運(yùn)十分相似。高大的楓樹在文化平臺(tái)上早已從實(shí)用之材變身為“形象大使”。
關(guān)鍵詞:楓樹;楓香;楓鬼;青楓;霜楓;江楓;楓橋
中圖分類號(hào):I2062;G0文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章分類號(hào):1674-7089(2017)01-0115-11
在中國傳統(tǒng)植物文化平臺(tái)上,楓樹首次受到文人關(guān)注的時(shí)間與樟樹大體相同,但積累的文化象征意義比樟樹略顯豐厚。不過,二者在當(dāng)代各自獲得了不同的重要景觀價(jià)值:楓為觀賞樹,樟為行道樹。本文試就楓樹的文化發(fā)現(xiàn)與文化象征等問題作一個(gè)粗淺的探討。
一、楓樹的實(shí)用價(jià)值
“楓”字起字較遲。今存文獻(xiàn),這個(gè)字最早見于宋玉《楚辭·招魂》:“湛湛江水兮上有楓,目極千里兮傷春心?!庇忠娪凇渡胶=?jīng)·大荒南經(jīng)》、西漢司馬相如《上林賦》《上林賦》中“楓”一作“氾”?!妒酚洝芬鳌皻铩?,《漢書》引作“楓”。丁福?!墩f文解字詁林·補(bǔ)遺》六上“木部”:“蓋楓有凡音,與氾近,故可借耳。” 丁福保:《說文解字詁林》,北京:中華書局,1988年,第2427頁。 、西漢劉歆《西京雜記》等書。東漢許慎《說文解字》卷六“木部”:“楓,木也。厚葉弱枝,善搖。一名欇。從木風(fēng)聲。”“楓”字得字的根據(jù),是此樹枝干羸弱而葉片密實(shí),容易招風(fēng)搖動(dòng)。
(一)藥用價(jià)值
《太平御覽》卷九五七“木部”六臚列了關(guān)于宋前楓的文獻(xiàn)資料。如《爾雅》:“楓,欇欇。郭璞注:之葉反。天風(fēng)則鳴,故曰欇欇。樹似白楊,葉圓而歧。有脂而香,今之楓香是?!贝颂帉ⅰ皸鳌弊值米种烧f得更生動(dòng),楓葉因風(fēng)而鳴,所以稱“楓”。郭注指出了楓葉的形狀,點(diǎn)出楓香之名的由來。郭璞(276—324)是西晉末年人,可見西晉以前,楓香之名已出現(xiàn)。他還指出,楓樹之所以叫楓香,是因?yàn)闂鳂洚a(chǎn)有帶香味的脂膏。
北周庾信《園庭詩》:“古槐時(shí)變火,枯楓乍落膠。”槐生磷容易自燃,而老楓自行落膠。膠,即楓香脂。《金樓子》曰:“楓脂,千歲為虎魄?!薄督饦亲印窞榱涸凼捓[(508—555)所編。他認(rèn)為,楓脂凝固千年便成琥珀(虎魄)。琥珀也是一味藥。楓香脂到底是一種什么東西?晉代上虞人嵇含編撰于永興元年(304)《南方草木狀》說:“楓香樹子,大如鳥卵,二月花,色白,乃獵菖子,八九月熟。曝干,可燒。惟九真郡有之?!北彼魏笃谔粕魑ⅲ?056—1093)《證類本草》卷十二“楓香脂”引用了前各家醫(yī)書關(guān)于楓香脂的功用。
明代名醫(yī)李時(shí)珍《本草綱目》“木”一“楓香脂”:“楓木,枝干修聳,大者連數(shù)圍。其木甚堅(jiān),有赤有白,白者細(xì)膩?!痹摃峁┑年P(guān)于楓香脂的藥方可治吐血、鼻血、咯血、便癰膿血、瘰疬軟癤、瘡不收口、惡瘡、小兒疥癬、大便不通等病癥。白膠香是楓香樹的樹脂,功能止血、活血、解毒、生肌、止痛等功效。到了清代,趙學(xué)敏(約1719—1805)著《本草綱目拾遺》一書,增加了楓香樹的一項(xiàng)藥用部分,即它的干燥成熟果實(shí),藥名“路路通”。
(二)材用功能
上古時(shí)代“楓”已成字,可見其早已參與人類生產(chǎn)生活,但因其“厚葉弱枝”的特點(diǎn),枝條、枝干難堪大任。所謂弱枝,并不是說楓樹長不高、長不粗,而是楓材的密度不大,比較松軟。所以,楓樹未能開發(fā)出建造廣廈等用途。關(guān)于楓材的這個(gè)特點(diǎn),東漢王充也為我們提供了證言?!墩摵狻盍簟罚骸皸魍┲畼?,生而速長,故其皮肌不能堅(jiān)剛。樹檀以五月生葉,后彼春榮之木,其材強(qiáng)勁,車以為軸。殷之桑谷,七日大拱,長速大暴,故為變怪。”文獻(xiàn)中關(guān)于楓樹材質(zhì)功用記載得比較少。
1.可以為桎梏?!渡胶=?jīng)·大荒南經(jīng)》所說的“蚩尤所棄其桎梏,是謂楓木”是一條好材料。這看上去有些荒誕不經(jīng),但卻透露了上古時(shí)期楓材功用的信息。桎梏是中國古代的一種刑具,在足曰桎,在手曰梏,類似于現(xiàn)代的腳鐐與手銬。蚩尤丟棄的桎梏是用楓木制成的,可以表明楓木具有材質(zhì)輕便、表面光滑的特征。《太平御覽》:“《山海經(jīng)》曰:‘黃帝殺蚩尤,棄其械,化為楓樹?!彼f即為同一事。所謂“械”,就是刑具,《說文·木部》:“械,桎梏也?!鄙瞎艜r(shí)代,人們用楓木來制桎梏,也應(yīng)該是從楓木輕便這個(gè)角度來考慮的。這可以說明,古人對(duì)各種木材的合理用途早已了然于胸。
2.庭栽。楓樹本是生長于高山峽谷之間的喬木,繁殖能力很強(qiáng),生長速度也很快,容易形成連片的樹林?!冻o》《名山記》等書記載的“江楓”、“澗楓”均是野生楓樹?!侗静輬D經(jīng)》曰∶“楓香脂,舊不載所出州郡,云所在大山皆有,今南方及關(guān)、陜多有之?!惫湃苏J(rèn)為,楓香樹主產(chǎn)區(qū)為“南方及關(guān)陜”,即今秦岒山脈以南地區(qū),所以,關(guān)中地區(qū)引種楓樹是非常方便的。在宮廷院落及富家庭院中,楓樹是一道常見的風(fēng)景?!渡狭仲x》提到上林苑中有“華楓枰櫨”,《西京雜記》說上林苑中“有楓四株”,《西京賦》也說到“梓棫楩楓”等樹種?!短接[》引《晉宮閣名》曰:“華林園,楓香三株。”華林園即芳林園。魏正始初年,因避齊王曹芳諱而改名為華林園,故址在今河南洛陽東。
3.江中楓材?!短綇V記》卷四零七“草木”二有一條記載:“江中楓材。循海之間,每構(gòu)屋,即命民踏木于江中,短長細(xì)大,唯所取。率松材也。彼俗常用,不知古之何人斷截。埋泥沙中,既不朽蠹,又多如是。事可異者。”(《嶺南異物志》)這種奇異的“楓材”,應(yīng)該是由地震或者海嘯所致的古樹沉埋,而且是經(jīng)過人工整理截取過的木材,因?yàn)槟昃酶粞?,竟然未至腐朽?!奥仕刹摹钡囊馑际?,這些楓材與松材大體相當(dāng)。松材可以構(gòu)屋,但楓材致密度有限,不做屋材之用。
4.可以為式。北周庾信(513—581)《詠樹詩》:“交柯乍百頃,擢本或千尋。楓子留為式,桐孫待作琴。殘核移桃種,空花植棗林。幽居對(duì)蒙密,蹊徑轉(zhuǎn)深沈?!扁仔攀怯赡隙钡闹娙耍匀灰姸嘧R(shí)廣。楓子并非楓實(shí)、楓果,而是楓樹苗,正如桐孫指“桐樹新生的小枝”。意思是,若好好照看楓樹與桐樹的苗柯,長大之后,楓樹可以做車軾,桐樹可以作琴體。這是楓樹可以為式的較早說法。“式”,通“軾”,是指車廂前面用來扶手的橫木。但因庾信并未明說“式”為何指,所以,既可理解為車軾,也還別有一種解釋。
北宋陸佃(1042—1102)《埤雅·釋木》:“所謂丹楓,其材可以為式?!侗ā吩唬骸畻魈鞐椀?,置之槽則馬駭,置之轍則車覆是也。舊說楓之有癭者,風(fēng)神居之……故造式者以為蓋也,又以大霆擊棗木載之。所謂楓天棗地,蓋其風(fēng)雷之靈在焉,故能使馬駭車覆也?!?/p>
他提出的“式”是一種占卜道具,即所謂“楓天棗地”。也許與楓木的輕便、棗木的密實(shí)有關(guān),所以,楓木可以為蓋,棗木可以為底。
5.爆干可燒。還有一項(xiàng)就是楓樹子可燒的記載?!赌戏讲菽緺睢罚骸皸飨銟渥印馗桑蔁??!钡恢@種燒法有何用意。在唐代,楓樹還可以用來鉆木取火,蓋因其木材風(fēng)干后易燃的特性。杜甫《清明二首》:“旅雁上云歸紫塞,家人鉆火用青楓?!碑?dāng)然,高大楓樹的實(shí)用功能不會(huì)僅僅局限于現(xiàn)存的有限文字記載。因?yàn)闂鳂湟咨组L,分布廣泛,則在民間生活中作為木材應(yīng)該可以隨需隨取,因?yàn)椴幌耖?、樟木那樣貴重,所以人常用之,人常忘之,這種情況也是難免的。
6.可以為茶。清代顧仲《養(yǎng)小錄·論酒·諸花露》:“仿燒酒錫甑、木桶,減小樣,制一具,蒸諸香露。凡諸花及諸葉香者,俱可蒸露,入湯代茶。種種益人,入酒增味。調(diào)汁制餌,無所不宜?!睂髀饵c(diǎn)入茶湯中,即成楓露茶。《紅樓夢》第八回,寶玉喝的是楓露茶:“早起沏了一碗楓露茶”“那茶可是泡了三四次才出色”。楓露如何入茶,倒不是常見之法。有人推測說:“楓露茶可能是楓露點(diǎn)茶,用春楓之嫩葉,取香楓之嫩葉,入甑蒸之,滴取其露。”鄒劍川:《紅樓夢里的茶》,《九江日?qǐng)?bào)》,2015年5月28日。
(三)觀賞價(jià)值
楓樹的觀賞價(jià)值其實(shí)是它最重要的價(jià)值之所在,這個(gè)價(jià)值有一個(gè)審美認(rèn)識(shí)的發(fā)展過程。
1.江楓。最早出現(xiàn)楓樹意象的文學(xué)作品是《楚辭·招魂》:“朱明承夜兮時(shí)不可淹,皋蘭被徑兮斯路漸。湛湛江水兮上有楓,目極千里兮傷春心?;曩鈿w來,哀江南。”這可謂是楓樹意象最早的美學(xué)影像?!短接[》引《名山記》曰:“天姥山上,長楓千余丈,蕭蕭臨澗水?!睏鳂涓吒膳R水的視覺效果也相當(dāng)不錯(cuò)。南朝之后,這種意象的組合已成模式化。略如梁王僧孺《至牛渚憶魏少英詩》:“楓林曖似畫,沙岸凈如掃”,梁劉孝綽《答何記室》:“忽憶園間柳,猶傷江際楓。”
楓樹為什么都要與江水、沙岸、高岸、滄江等意象相聯(lián)屬?這可能與楓樹的生長環(huán)境有關(guān),雖說楓樹是原生于關(guān)、陜山區(qū),但楓樹含水量大,喜濕,楓樹的果球可以隨水下山,流向山外,并能隨處生根發(fā)芽,所以,楓樹容易在水邊生長成林。在詩人眼中,高楓與江水相映成趣,此意象便成了寫入詩歌的首選。
2.丹楓。楓樹的現(xiàn)代審美熱點(diǎn)表現(xiàn)在觀者對(duì)秋后紅葉的著迷。秋楓葉紅是一自然現(xiàn)象。人們其實(shí)早就對(duì)此有了偏愛,這也成為楓樹進(jìn)入審美視野的重要切入口。從此之后,這種高大的樹種之軀干已不在我們留意之列,倒是紅成一片的枯枝敗葉成了人們欣賞的焦點(diǎn)。丹楓可愛至少從漢代就成通識(shí)。
唐宋之后,不僅詩人對(duì)丹楓熱情不減,畫家也對(duì)之留情甚深。據(jù)專家考察,隋唐時(shí)代的國畫植物主要有“松柏類,或杉類、竹類、楓、槭等”,“唐和五代以前已經(jīng)出現(xiàn)在各種畫作中的植物,可辨識(shí)的喬木類有松、杉、木蘭、銀杏、楊、柳、槐、楓等”, 潘富俊:《草木緣情:中國古典文學(xué)中的植物世界》,北京:商務(wù)印書館,2015年,第139、154、163頁。如杜甫的題畫詩《奉先劉少府新畫山水障歌》:“堂上不合生楓樹,怪底江山起煙霧。聞君掃卻赤縣圖,乘興遣畫滄洲趣”,畫里的楓樹無疑也是江楓,因“滄洲”即是水邊。楓樹入畫與這個(gè)樹種的廣泛生長有關(guān),即畫家樂于取材于自己熟悉的事物,但畫家更喜歡富于表現(xiàn)力的意象。
3.落楓。楓樹是落葉喬木,秋意漸濃時(shí),楓葉先是變黃,然后變紅。當(dāng)然,不同的楓樹品種,葉片變紅的程度是有差別的,但變紅是卻是必須的。我們觀賞的丹楓是尚未凋落前的紅葉,它們遲早是要落地的。隨著秋風(fēng)漸涼,楓葉因?yàn)槿~面較大,其飄落的姿態(tài)與過程也是非常凄美的,是那些如楊柳、槐樹等小葉植物無法比擬的,所以,在審美上生成了一個(gè)相關(guān)意象:翻飛的楓葉,如隋楊素《豫章行》:“楓葉朝飛向京洛,文魚夜過歷吳洲?!?/p>
4.青楓。楓樹在春天有一個(gè)瘋長新葉的時(shí)段,葉大、稠密、翠綠,容易引起詩人的關(guān)注。若從審美覺醒的角度來考察,青楓意象雖然在唐代詩歌中大放異彩,可此前并不受到特別的重視,唐前的材料非常稀見,僅有隋皇甫毗《玉泉寺碑》:“巨力窮奇之象,洪崖譎詭之形,岡曲抱而成垣,水縈回而結(jié)乳。青楓動(dòng)葉,遠(yuǎn)照金霞。翠柳搖枝,低臨玉沼。”
根據(jù)《中國植物志》提供的資料我們可以知道,楓樹又稱楓香樹。楓香樹的學(xué)名是Liquidambar formosana。所謂formosana,即葡萄牙人眼中的臺(tái)灣,楓香樹被稱為“有型島的楓香樹”,即臺(tái)灣的楓香樹,這其實(shí)是西方殖民歷史的文化痕跡。楓香樹為落葉喬木,樹高可達(dá)30米,冠幅可達(dá)16米,胸徑最大可達(dá)1米,是名副其實(shí)的喬木。楓樹屬于槭樹科槭屬樹種,是一些種槭樹的俗稱。全世界的槭樹科植物有199種,分布于亞洲、歐洲、北美洲和非洲北緣,中國也是世界上槭樹種類最多的國家,目前已有151種,全國各地均有分布,主產(chǎn)于長江流域及其以南各省區(qū),是世界槭樹的現(xiàn)代分布中心。槭屬植物中,有很多是世界聞名的觀賞樹種。也就是說,楓樹是槭樹的一種,在中國古代,二者也常相混淆。
從今天的視角看,楓樹的主要實(shí)用價(jià)值仍然表現(xiàn)在三個(gè)方面,與古人的認(rèn)識(shí)是完全對(duì)應(yīng)的。一是材質(zhì)價(jià)值;二是藥用價(jià)值;三是觀賞價(jià)值。古人早就認(rèn)識(shí)到,楓樹實(shí)用功能與其高大的喬木樹形之間似乎并不是很相稱。
二、楓樹意象的民俗象征
楓樹一旦因其實(shí)用功能進(jìn)入人類生產(chǎn)與生活之后,其神秘特性便隨之而產(chǎn)生。古人對(duì)樹木的植物學(xué)特征認(rèn)識(shí)不足,無法解釋一些樹木自有的非凡特性,便從萬物有靈的角度來理解甚至膜拜,并將之引入人類的文明象征符號(hào)體系。松、柏、槐、桑等樹木都有這樣的一個(gè)精神認(rèn)識(shí)過程,這種現(xiàn)象我們稱之為民俗象征。
(一)楓者,封也
楓樹的這一層民俗象征是筆者提出的,但并非無中生有,而是對(duì)一些史料進(jìn)行民俗學(xué)解讀而得出的認(rèn)識(shí)。這也與其它樹木的民俗象征相類:槐者,懷也;桑者,喪也。
《太平御覽》引《山海經(jīng)》曰:“黃帝殺蚩尤,棄其械,化為楓樹?!边@其實(shí)也是對(duì)楓樹神秘特性的一種展示。為什么黃帝囚禁蚩尤的桎梏(械)可以化為楓樹?前文我們是從楓材輕便可以制桎梏的實(shí)用思路來理解的。筆者頗疑這里還有更深一層的民俗心理,即楓者,封也。《說文》:“封,爵諸侯之土也。從之從土從寸,守其制度也?!秉S帝雖然殺了蚩尤,但蚩尤畢竟也是一方諸侯,即使死了,也可以守土為封,所以化為楓樹。
后來關(guān)于楓樹的神秘特性常常體現(xiàn)在禎祥災(zāi)異方面。如《太平御覽》引《后周書》:“武帝天和玄年,秋七月辛丑,梁州上言:鳳皇集于楓樹,群鳥列侍以萬數(shù)?!边@里指的是北周的武帝宇文邕時(shí)代的事。鳳凰集于楓樹,群鳥列侍。事實(shí)若果如此,其實(shí)也只是鳥類的一種遷徙,鳳凰不過是一種大鳥。這樣的祥瑞,估計(jì)一半是事實(shí),一半是虛構(gòu),它的意義所指只是政治與民俗的附會(huì)。不過在我們看來,已是一種民俗象征了。
(二)楓者,風(fēng)也
文獻(xiàn)中,民間還有關(guān)于俗民因楓樹而出現(xiàn)神秘之事的案例?!短接[》引《異苑》卷五曰:
烏陽陳氏,有女未醮。著屐,徑上大楓樹顛,更無危閡。顧曰:“我應(yīng)為神,今便長去。惟左蒼右黃,當(dāng)暫歸耳?!奔胰讼こ鲆娭?。舉手辭訣,于是飄聳輕越,極睇乃沒。既不了蒼、黃之意,每春輒以蒼狗、秋以黃犬,設(shè)祠于樹下。
這確是一件神異之事。一個(gè)未嫁的女孩穿著拖鞋跑到大楓樹頂上,說自已原本為神,接著在眾人眼皮底下,青天白日,飄然而去,并留下一句暗語,家人不能理解,只好按照字面的意思去附會(huì)行事。
這里的敘事背景也是楓樹。從女孩的語言行為來看,世俗眼中,她其實(shí)只是瘋言瘋行而已。這種青天白日玩失蹤的方式,科學(xué)的解釋的是,她被龍卷風(fēng)卷走了。因?yàn)樗蠘鋾r(shí),家人都不在場,她上去后,家人才“悉出見之”,可見,她是被突然且小范圍的力提升而上。她于是“飄聳輕越”,是當(dāng)空飄上去的,家人沒有辦法去拉她,還能望著她流完了淚就慢慢看不見了。從科學(xué)的角度來看,這種運(yùn)動(dòng)的力只有龍卷風(fēng)一種可能??伤銮墒菑臈鳂渖先サ?。這個(gè)事件與風(fēng)有關(guān),與楓有關(guān),而且與瘋也有關(guān)。宋陸佃《埤雅·釋木》就說過“舊說楓之有癭者,風(fēng)神居之”。因之可理解為:楓者,風(fēng)也。
(三)楓者,鬼也
老樹生精,是中國傳統(tǒng)民俗的固有觀點(diǎn),老松、老槐都可能成精化鬼?!短綇V記》卷四一五“草木十”《賈秘》:乃笑謂秘曰:“吾輩是七樹精也:其一曰松,二曰柳,三曰槐,四曰桑,五曰棗,六曰栗,七曰樗。今各言其志,君幸聽而秘之?!保ā稙t湘記》)這里一下展示了七種老樹精,而且每個(gè)樹精都自說一段自己的特征。《太平御覽》就引了兩則楓鬼的故事。任昉(460—508)《述異記》卷下:“南中有楓子鬼。楓木之老者,為人形,亦呼為靈楓焉?!碧苿⑩稁X表錄異記》卷中:“楓人嶺,多楓樹,樹老則有瘤癭。忽一夜遇暴雷驟雨,其樹贅則暗長三數(shù)尺。南中謂之楓人。越巫云:‘取之雕刻神鬼,易致靈驗(yàn)。”
所謂楓子鬼、靈楓、楓人等,都是指的“楓木之老者”“樹老則有瘤癭”,用這樣的老楓樹來雕刻鬼神之像,就是靈楓神。還有一個(gè)老楓成精的案例。
《太平廣記》卷四零七“草木二”《楓鬼》:
《臨川記》云:撫州麻姑山,或有登者,望之,廬岳彭蠡,皆在其下。有黃連厚樸,恒山楓樹。數(shù)千年者,有人形,眼鼻口臂而無腳。入山者見之,或有砟之者,皆出血。人皆以藍(lán)冠于其頭,明日看,失藍(lán),為楓子鬼。
老楓成精成鬼的觀念,至明清時(shí)代,在民間生活中已不言自明?!段饔斡洝返诹幕乩镆还颤c(diǎn)出了老檜、老柏、老松、老竹、丹楓、老杏、臘梅、丹桂等八種樹妖,而“赤身鬼乃楓樹”,與楓葉的紅色相對(duì)應(yīng)。
(四)楓者,卦也
《太平廣記》卷四零七“草木二”《楓生人》:
江東江西山中,多有楓木人,于楓樹下生,似人形,長三四尺。夜雷雨,即長與樹齊,見人即縮依舊。曾有人合笠于首,明日看,笠子掛在樹頭上。旱時(shí)欲雨,以竹束其頭,禊之即雨。人取以為式盤,極神驗(yàn)。楓木棗地是也。
這里的楓木人,一般認(rèn)為是楓樹的寄生植物,但無疑染上了楓樹的神秘靈性。式盤是中國古代術(shù)數(shù)的占驗(yàn)道具,若用楓樹制成,是非常靈驗(yàn)的。所謂“楓木棗地”即“楓天棗地”,是一種占卜器具,因以楓木為蓋,棗木為底盤,所以得此名號(hào)。這與楓木輕便、棗木結(jié)實(shí)的特質(zhì)是有直接關(guān)系的。
(五)楓者,圖騰也
苗族自古就有楓樹崇拜,這是一個(gè)非常獨(dú)特的民族民俗現(xiàn)象。段寶林《蚩尤考》說:
苗族有楓木崇拜的民俗,甚至以楓木為圖騰。古文獻(xiàn)中亦可找到根據(jù),說明此俗與蚩尤有關(guān)……楓木是一種靈木,對(duì)楓木的崇拜古已有之。而在苗族生活中楓木的神性更強(qiáng),《苗族史詩》中《楓木歌》是整個(gè)史詩的核心部分之一,把苗族的來源、人類始祖都說成是從楓木中產(chǎn)生的。 段寶林:《蚩尤考》,《民族文學(xué)研究》,1998年第4期。
關(guān)于苗族楓樹崇拜,研究成果已很多。在中國傳統(tǒng)民俗視界里,除了苗族楓木崇拜之外,楓樹在漢民族及其他少數(shù)民族中都沒有發(fā)生什么特別驚天動(dòng)地的大事件,它不如松樹、槐樹、桑樹、桐樹那樣寓意深厚,但比樟樹、榕樹受到的關(guān)注更多些。因?yàn)檫@個(gè)樹種是民間生活中的常見之物,所以與民俗生活又息息相通。楓樹渾身藥味、周身鬼氣,是民俗理想的需要,這一點(diǎn)跟槐樹、樟樹是相通的。
三、楓樹意象的美學(xué)象征
楓樹意象在唐代受到文人的追捧,被隆重地寫入詩歌,并且形成了以楓樹為核心的一組楓樹意象群,這個(gè)意象群在宋以后的詩歌中不斷地被重復(fù)吟誦,形成古典文學(xué)中一個(gè)規(guī)模不大卻擲地有聲的意象家族。唐代的楓樹意象都是在唐以前楓樹文化發(fā)掘中得以生長的,并有所新增。在唐代,無論在文學(xué)還是在政治與民俗視野中,楓樹被關(guān)注的程度都不如松、柏、槐、柳等喬木意象,但它卻自有其頂天立地的風(fēng)貌。
《全唐詩》里有關(guān)楓樹意象總共出現(xiàn)過298次,組合意象有356次,這是統(tǒng)計(jì)造成的誤差。比如“青楓林”與“青楓”有重復(fù),“青楓浦”與“楓浦”有重復(fù)。若從《全唐詩》植物意象的出現(xiàn)頻率來看,楓樹意象規(guī)模是比較小的。雖然數(shù)量上并不占優(yōu)勢,但是,楓樹意象群自有其特別的美學(xué)價(jià)值。早有學(xué)者指出,“楓樹從自然走向歷史,繼而成為一種文化,最終上升為一種帶有濃厚悲涼意蘊(yùn)的文學(xué)意象”,高政銳:《楓樹悲涼意蘊(yùn)成因論》,《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009年第2期,第81-83頁。并從“楓樹與猿聲”“楓樹與離別”兩個(gè)角度來解釋這種悲秋意蘊(yùn)的成因。高政銳、鄧福舜:《楓樹的意象及其美學(xué)意蘊(yùn)》,《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版),2006年第6期,第85-88頁。這是目前能查詢到的僅有的兩篇(其實(shí)是一篇)關(guān)于楓樹意象美學(xué)的研究論文。雖然文章提出的楓樹悲涼意蘊(yùn)的觀點(diǎn)非常醒目,但文章論說還是不夠充分,而且還有一種誤解。因?yàn)榈饕庀蟛⒎嵌际菭I造悲涼意境,有一部分詩歌特別著眼于霜楓的暖色調(diào),倒是反映了詩人快樂飄逸的心態(tài)。有鑒于此,我們將分組詩討論這五組意象中四組的美學(xué)象征意義。
(一)楓樹意象
先來看看出現(xiàn)次數(shù)較多的“楓樹”與“楓林”意象的詩歌。這里選取的只是帶有“楓樹”字樣的詩句。王維《同崔傅答賢弟》:“九江楓樹幾回青,一片揚(yáng)州五湖白?!泵虾迫弧端迵P(yáng)子津,寄潤州長山劉隱士》:“心馳茅山洞,目極楓樹林。不見少微星,星霜?jiǎng)谝挂??!倍鸥Α哆^津口》:“回首過津口,而多楓樹林?!倍鸥Α赌险鳌罚骸按喊短一ㄋ?,云帆楓樹林。偷生長避地,適遠(yuǎn)更沾襟?!倍鸥Α肚锱d八首》:“玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森?!眲㈤L卿《夕次檐石湖,夢洛陽親故》:“江氣和楚云,秋聲亂楓樹?!崩钯R《相和歌辭·大堤曲》:“今日菖蒲花,明朝楓樹老?!痹 端屯跏荒闲小罚骸敖嘤扛呃?,楓樹搖去魂?!崩钌屉[《楚宮》:“楓樹夜猿愁自斷,女蘿山鬼語相邀?!睏詈狻犊蘩钕蟆罚骸安菟阑ㄩ_年復(fù)年,后人知是何人墓。憶君思君獨(dú)不眠,夜寒月照青楓樹?!蹦敲?,“楓樹”意象到底具有怎樣的美學(xué)意蘊(yùn),從以上所引的十余首詩歌已可做一個(gè)概括,大致有四個(gè)方面的寓意。
1.時(shí)光逝愁。王維說的“九江楓樹幾回青”,就是年輪偷換的說法,因?yàn)闂鳂湟荒暌磺啵搅饲锾鞐魅~就要變紅,所以“幾回青”表達(dá)了時(shí)光流逝的傷感。杜甫“春岸桃花水,云帆楓樹林”也有季節(jié)變換的喻義。具有同樣寓意的詩句還有李賀的“今日菖蒲花,明朝楓樹老”,盧綸的“蒼蒼楓樹林,草合廢宮深”,皇甫冉的“草青青兮春更秋??嘀窳?,香楓樹”。
2.遠(yuǎn)游離愁。孟浩然之所以“目極楓樹林”,是因?yàn)椤盁煵ǔ钗倚摹币约啊靶撬獎(jiǎng)谝挂鳌?。杜甫因?yàn)椤盎厥走^津口,而多楓樹林”,是感嘆于“白魚困密網(wǎng)”。杜甫“云帆楓樹林”中“云帆”就是遠(yuǎn)行之舟,而且還表達(dá)了“適遠(yuǎn)更沾襟”的傷懷。賈至“獨(dú)攀青楓樹,淚灑滄江流”,是因?yàn)樗h(yuǎn)謫巴陵。李益所見的“煙草連天楓樹齊,岳陽歸路子規(guī)啼”,“岳陽歸路”就是遠(yuǎn)行交待,因?yàn)樗按航f里巴陵戍”,遠(yuǎn)謫在萬里之外的巴陵,所以借楓樹言愁。元稹所言的“楓樹搖去魂”,是因?yàn)樗蛣e朋友王十一南行,楓字本意就是因風(fēng)而搖動(dòng),詩人眼中,楓樹之搖恰是去魂在招搖。
3.悲涼秋愁。楓樹意象與丹楓、霜楓在字面上是不同的,但這個(gè)意象組仍然常常將重點(diǎn)落在秋葉、秋意、秋愁之上。其一,正如高政銳所論,楓樹與猿常相連屬,構(gòu)成秋愁。杜甫的“楓樹坐猿深”,李商隱的“楓樹夜猿愁自斷”都是這種安排。其二,秋風(fēng)秋雨也借楓樹意象而生愁。杜甫的“玉露凋傷楓樹林”說的秋雨。劉長卿的“秋聲亂楓樹”說的是既可能是秋雨,也可能是秋風(fēng)。韓翃的“楓樹林中經(jīng)楚雨”說得更直接。
4.楓鬼夜愁。前文已論說過楓樹的民俗象征里有一項(xiàng)“楓鬼”觀念。夜深楓樹風(fēng)蕭蕭的意境可用來寓指鬼魂世界。楊衡《哭李象》:“草死花開年復(fù)年,后人知是何人墓。憶君思君獨(dú)不眠,夜寒月照青楓樹?!睘槭裁搓P(guān)注夜深月照青楓樹呢?因?yàn)椤扒鄺髁窒鹿硪髋丁?。曹雪芹:《紅樓夢》第五回《紅樓夢曲·虛花悟》:“說什么,天上夭桃盛,云中杏蕊多。到頭來,誰把秋捱過?則看那,白楊村里人嗚咽,青楓林下鬼吟哦。更兼著,連天衰草遮墳?zāi)埂!闭故镜木褪菞鞴砻袼子^念。 雖然這樣的詩歌并不太多,但其觀念卻深入人心。
人死曰鬼,生人稱魂。杜甫《夢李白》:“恐非平生魂,路遠(yuǎn)不可測。魂來?xiàng)髁智?,魂返關(guān)塞黑?!闭f的是李白之魂入夢來。兩位詩人夢中“魂遇”的地點(diǎn)是青青楓林與黑黑關(guān)塞,可知楓樹林是鬼魂所系之處。清蒲松齡《聊齋志異·自序》:“知我者,其在青林黑塞間乎?”蒲松齡:《聊齋志異》(鑄雪齋抄本),上海:上海古籍出版社,1979年,第6頁。所謂“青林黑塞”,既在表達(dá)知音難覓之憾,又有楓鬼夜愁之嘆。
(二)楓葉意象
從上表可以看出,楓葉意象組一共有14個(gè)意象,是五組里意象單元最多的一組。這個(gè)組的意象總共出現(xiàn)的組合有226次,也遠(yuǎn)多于其他意象組。這已充分說明了詩人對(duì)楓葉意象的特別關(guān)注。不過,楓葉意象組里霜葉、青林、丹葉三個(gè)意象未必都是楓葉,霜葉與楓葉概念范疇交叉最多,丹葉因?yàn)閿?shù)量僅有7次,指稱楓葉均可,唯有“青林”意象可能只有一部分與楓葉、青楓有關(guān)。這一組里的詩歌相對(duì)較多,在分析其美學(xué)象征時(shí),要分類進(jìn)行。
1.楓葉(楓落)。唐詩里楓葉意象的寓意是非常明確的,大致體現(xiàn)在以下六個(gè)方面。
(1)楓葉紅。杜甫《寄韓諫議》:“鴻飛冥冥日月白,青楓葉赤天雨霜?!标扆斆伞队彼统鞭o·迎潮》:“江霜嚴(yán)兮楓葉丹,潮聲高兮墟落寒?!饼R己《宜陽道中作》:“楓葉紅遮店,芒花白滿坡?!保?)楓葉綠。李白《江上寄元六林宗》:“霜落江始寒,楓葉綠未脫?!贬瘏ⅰ端椭茏勇涞谟吻G南》:“山店橘花發(fā),江城楓葉新。”(3)楓葉落(下、衰、盡、鳴、飛、墜)。孟浩然《渡揚(yáng)子江》:“更聞楓葉下,淅瀝度秋聲?!崩畎住兑共磁d緫压拧罚骸懊鞒瘨旆?,楓葉落紛紛。”顧況《酬本部韋左司》:“白云帝城遠(yuǎn),滄江楓葉鳴?!保?)楓葉秋。孟浩然《送王昌齡之嶺南》:“洞庭去遠(yuǎn)近,楓葉早驚秋?!卑拙右住杜靡罚骸皾£柦^夜送客,楓葉荻花秋索索?!保?)楓葉雨。許渾《題衛(wèi)將軍廟》:“欲奠忠魂何處問,葦花楓葉雨霏霏。”溫庭筠《西江上送漁父》:“三秋梅雨愁楓葉,一夜篷舟宿葦花?!保?)楓葉密。許渾《懷江南同志》:“竹暗湘妃廟,楓陰楚客船。”朱慶馀《送盛長史》:“野亭楓葉暗,秋水藕花明?!濒~玄機(jī)《江陵愁望寄子安》:“楓葉千枝復(fù)萬枝,江橋掩映暮帆遲?!?/p>
2.霜葉(霜楓、丹楓、丹葉)。楓葉最惹眼的色澤是它秋天的顏色,丹楓與唐詩中的其他紅葉意象一道,幾乎構(gòu)成了唐詩色彩意象的一方重鎮(zhèn)。有研究者指出:“楓葉入秋經(jīng)霜變紅,‘葉丹可愛,向?yàn)樵娙怂珢?,常以‘楓林一詞代表秋色,如唐人戴叔倫《過三閭廟》:‘日暮秋煙起,蕭蕭楓樹林。天氣越冷,楓葉越紅,詩句詠的當(dāng)然是秋色?!?潘富俊:《草木緣情:中國古典文學(xué)中的植物世界》,第253頁。
除了楓林意象可以表達(dá)秋色如霞之外,更為直接的意象是霜葉、霜楓、丹楓等。霜葉雖然還有可能指代其他的樹葉,但杜牧的那首《山行》卻可以為楓葉作證。吟到霜葉,詩人多是借景抒愁,但眼前紅于火的景象似乎又點(diǎn)燃了詩人內(nèi)心的希望,并不都是愁懷難釋,倒有一些詩作是表達(dá)輕松與曠達(dá)情懷的。杜牧的《山行》就不是描寫通常的愁悶,而是表達(dá)對(duì)景生愛之情。李中的詩句“好是經(jīng)霜葉,紅于帶露花”也與杜牧的詩有異曲同工之妙。
關(guān)于楓樹紅葉的詩,有的寫得很別致。比如齊己的“楓葉紅遮店,芒花白滿坡”就非常具有畫面感,“紅遮店”,多么別致而惹眼的景象!還有寫紅葉如紅臉,如白居易“醉貌如霜葉,雖紅不是春”就是非常有創(chuàng)意的聯(lián)想,將酒醉臉紅比成霜葉。宋人楊萬里的《紅葉》詩也有類似的比擬:“烏臼平生老染工,錯(cuò)將鐵皂作猩紅。小楓一夜偷天酒,卻倩孤松掩醉容?!?/p>
唐詩中還有一個(gè)常用的意象“紅葉”,《全唐詩》中至少有一百余題,不過紅葉所指相對(duì)復(fù)雜。秋天的山上,很多種植物都有經(jīng)霜葉紅的表現(xiàn),正如韓愈所吟的“山紅澗碧紛爛漫”“正值萬株紅葉滿”“紅葉窗前有幾堆”的景象。白居易也常詠不知名的紅葉:“林間暖酒燒紅葉”“滿山紅葉鎖宮門”“紅葉添愁正滿階”“紅葉樹飄風(fēng)起后”等。
這些紅葉很難辨別它們的樹種,在唐詩中,既可以指桐葉俞香順《紅葉辨》認(rèn)為:“‘紅葉題詩中的紅葉若要確指,當(dāng)為桐葉,而非楓葉?!度圃姟分?,楓葉題詩的記載僅見一處。大約南宋以降,在確指時(shí),桐葉慢慢失去了它在‘紅葉題詩中的地位,楓葉取而代之?!薄段膶W(xué)遺產(chǎn)》,2001年第2期。 、柿葉(鄭谷“柿園紅葉憶長安”、子蘭“柿凋紅葉鋪寒井”)、山棠紅葉(陰行先“山棠紅葉下”)、石楠紅葉(權(quán)德輿“石楠紅葉透簾春”、鮑溶“石楠紅葉不堪書”)、題詩紅葉(胡杲“搜神得句題紅葉”、許渾“晚收紅葉題詩遍”、鄭谷“題詩滿紅葉”),也可以特指楓葉。
紅葉明確指代楓葉的詩句如:白居易的“紅葉江楓老,青蕪驛路荒”、李咸用“秋楓紅葉散,春石谷雷奔”。唐詩紅葉意象有相當(dāng)一部分可能就是指楓葉的,因?yàn)樗鼈兌际桥c秋風(fēng)、秋雨、秋愁同出現(xiàn)。秋天的紅葉如此之多,還出現(xiàn)了紅葉村(方干“遙夜孤砧紅葉村”)、紅葉寺(姚合“吟詩紅葉寺”)等專名。紅葉意象非常惹眼,敏感的詩人豈能放過。
3.青楓(青楓林、楓林青)。青楓意象在唐詩中有兩種完全不同的所指,一是表示春天的楓樹,因其顏色青蔥;一是表示秋天的楓樹,因其樹葉正由青變黃而紅。不論春楓還是秋楓,都是詩人表達(dá)傷春悲愁的專指意象,而且青楓秋的意象使用頻率更高,可能與楓葉由青變紅的過程本身就是容易讓人發(fā)愁的事件有關(guān)。
(1)青楓春。張若虛《春江花月夜》:“白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁?!倍鸥Α秹衾畎锥住罚骸盎陙?xiàng)髁智啵鹫做椬ⅲ骸抖旁娫斪ⅰ肪?《夢李白》,注曰:“楓林,一作葉?!北本褐腥A書局,1979年,第556頁。 魂返關(guān)塞黑。”李頎《寄萬齊融》:“青楓半村戶,香稻盈田疇?!彼究帐铩端袜嵜鞲H嶺南》:“青楓江色晚,楚客獨(dú)傷春?!保?)青楓秋。王昌齡《重別李評(píng)事》:“吳姬緩舞留君醉,隨意青楓白露寒?!备哌m《送李少府貶峽中、王少府貶長沙》:“青楓江上秋天遠(yuǎn),白帝城邊古木疏?!崩钜妗读鴹钏涂汀罚骸扒鄺鹘习滋O洲,楚客傷離不待秋?!眲㈤L卿《余干旅舍》:“搖落暮天迥,青楓霜葉稀?!?/p>
(三)江楓意象
江楓是一個(gè)古老的意象,《楚辭》“湛湛江水兮上有楓”就是這個(gè)意象的源頭。楓生水邊在生物學(xué)上是一個(gè)自然現(xiàn)象,在審美認(rèn)識(shí)上卻有其獨(dú)特的意象組合意義——“青山白水映江楓”。楓生江邊,無論綠葉還是紅葉,都是過往商旅的目中之物:“泊舟應(yīng)自愛江楓”、“迤邐看江楓”。楓生水邊,還容易招風(fēng)。楓生江邊,落葉滿江,又是一番風(fēng)景:“天寒日暮江楓落,葉去辭風(fēng)水自波?!?/p>
江楓是樹意象與水意象的完美融合,這是楓樹的獨(dú)特意境所造就。李白《同友人舟行游臺(tái)越作》:“楚臣傷江楓,謝客拾海月?!眲㈤L卿《秋杪江亭有作》:“寂寞江亭下,江楓秋氣斑?!卞X珝《江行無題一百首》:“遠(yuǎn)岸無行樹,經(jīng)霜有半紅。停船搜好句,題葉贈(zèng)江楓?!?/p>
(四)楓橋意象
在唐詩中,楓橋意象只出現(xiàn)過兩次,但這個(gè)意象在后代卻產(chǎn)生了巨大的傳播效應(yīng),因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)的一座橋或者一座寺形成了對(duì)應(yīng)關(guān)系。除張繼《楓橋夜泊(一作夜泊楓江)》外,杜牧《懷吳中馮秀才》:“唯有別時(shí)今不忘,暮煙秋雨過楓橋?!痹凇度卧姟分校瑮鳂蛞庀蟪霈F(xiàn)近50次,而且大多是圍繞楓橋寺而吟詠的。
20世紀(jì)70年代以來,學(xué)術(shù)界對(duì)張繼的詩提出不少質(zhì)疑,主要針對(duì)“江楓”這個(gè)意象。1976年11月26日《江西日?qǐng)?bào)》發(fā)表林川《烏啼·江楓·寒山寺》一文,提出“江楓不是江邊的楓樹”,“江楓漁火”是“江村橋與楓橋之間的江中漁火”。 楊忠:《也談“烏啼·江楓·寒山寺”——就林川同志對(duì)唐詩〈楓橋夜泊〉理解的考辨》,《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版),1979年第4期,第101-104頁。從此之后,相關(guān)論文不斷發(fā)表,有數(shù)十篇之多,大多重復(fù)舊說,并無新意。江楓意象之所以受到質(zhì)疑,原因是寒山寺邊沒有江,只有一條小河,所以不可能有江楓。人們到當(dāng)?shù)氐臈鳂蜴?zhèn)考察之后,發(fā)現(xiàn)附近有一個(gè)江村,村里有一座江村橋,還有一座楓橋(原名叫封橋),“江楓”是兩座橋名的連稱。也有學(xué)者提出不同意見,認(rèn)為江楓作為審美意象更好。
因?yàn)閺埨^的《楓橋夜泊》這首詩,楓橋從此成為一個(gè)美不勝收的意象。這個(gè)意象之所以能夠走紅,是與楓樹意象群分不開的。要理解這首詩,根本不必拘泥于江邊無楓、橋邊無楓、夜間不能見楓、寺邊無江等無謂之談。詩歌本就是詩人精神境界的展示,江楓不必是一棵實(shí)有的樹,它是文學(xué)史漫長文化長廊中的一景。楓橋可以集楓樹、楓葉、霜楓、江楓這群意象于一身,在《楓橋夜泊》這首詩中,它是楓樹意象文化象征的最濃縮產(chǎn)品。
四、余論
楓樹因?yàn)榍锾烊~紅而馳名中外,成為很受歡迎的觀葉樹種。在中國古代社會(huì),詩人大發(fā)幽情可留詩后世,世俗趨之若鶩卻不為人知。到了當(dāng)代,因?yàn)槁糜螛I(yè)的推動(dòng),楓葉名勝成為重要的旅游產(chǎn)品。楓樹產(chǎn)地要成為旅游觀光目的地,需要楓樹群的形成,一枝獨(dú)放詩意淺,萬木成林秋意濃,因之形成了北京香山、南京棲霞山、蘇州天平山、湖南 岳麓山等“全國四大楓葉名勝”,各省又有“十大楓葉名勝”“八大名勝”等稱號(hào)。其實(shí),全國各地都有不同規(guī)模與不同樹種的紅葉勝地,總共不下數(shù)百處,這些紅葉大都有楓葉雜處其間。秋冬季節(jié),真可謂“祖國山河一片紅”!國外如日本、加拿大、美國、俄國等也都有大片楓葉勝地,相應(yīng)的文化積累也相當(dāng)深厚。
千百年來,楓樹沒能提供重要的實(shí)用之材,但它卻以成片的紅葉征服了人類的眼睛與心靈,被開發(fā)成為人們賞秋拾趣的好材料,因而形成了極具觀賞價(jià)值的生態(tài)環(huán)境。并不是每一個(gè)樹種都有這樣的幸運(yùn)。楓樹,它因?yàn)槿~片顏色的變化而固化為文化審美體系中一個(gè)“常青”而又“走紅”的符號(hào)。這種現(xiàn)象正可借用當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)語言來形容:楓樹本可以憑材干吃飯,可是它偏要靠“臉蛋”走紅!