劉亮程

我用一個下午，觀察老鼠洞穴。我坐在一蓬白草下面，離鼠洞約二十米遠。這是老鼠允許我接近的最近距離。再逼近半步，老鼠便會倉皇逃進洞穴，讓我什么都看不見。

老鼠洞筑在地頭一個土包上，有七八個洞口。不知老鼠憑什么選擇了這個較高的地勢。也許是在洞穴被水淹了多少次后，知道了把洞筑在高處。但這個高它是怎樣確定的？靠老鼠的寸光之目，是怎樣對一片大地域的地勢作高低判斷的？

老鼠的這個洞的確筑在高處。以我的眼光，方圓幾十里內(nèi)，這也是最好的地勢。再大的水災(zāi)也不會威脅到它。

這個蜂窩狀的鼠洞里住著大約上百只老鼠，每個洞口都有老鼠進進出出，有往外運麥殼和渣滓的，有往里搬麥穗和麥粒的。那繁忙的景象讓人覺得它們才是真正的收獲者。

有幾次我扛著锨過去，忍不住想挖開老鼠的洞看看里面到底貯藏了多少麥子。但我還是沒有下手。

老鼠洞分上中下三層，老鼠把麥穗從田野里運回來，先貯存在最上層的洞穴里。中層是加工作坊。老鼠把麥穗上的麥粒一粒粒剝下來，麥殼和渣滓被運出洞外，干凈飽滿的麥粒從一個垂直洞口滾落到最下層的底倉里。

每一項工作都有嚴格的分工，不知這種分工和內(nèi)部管理是怎樣完成的。在一群匆忙的老鼠中，哪一個是它們的王，我不認識。我觀察了一下午，也沒有發(fā)現(xiàn)一只背著手邁著方步閑轉(zhuǎn)的官鼠。

我曾在麥地中看見一只當搬運工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢緊抱著幾根麥穗，另一只大老鼠用嘴咬住它的尾巴，當車一樣拉著它走。我走近時，拉的那只扔下它跑了，這只不知道發(fā)生了啥事，抱著麥穗躺在地上發(fā)愣。我踢了它一腳，它才反應(yīng)過來，一骨碌爬起來，扔下麥穗便跑。我看見它的脊背上磨得紅稀稀的，沒有了毛。跑起來一歪一斜，像是很疼的樣子。

以前我在地頭見過好幾只脊背上沒毛的死老鼠，我還以為是它們相互廝打致死的，現(xiàn)在明白了。

我終生都不會走進老鼠深深的洞穴，像個客人，打量它堆滿底倉的干凈麥粒。老鼠應(yīng)該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地。

我們未開墾時，這片長滿矮蒿的荒地上到處是鼠洞，老鼠靠草籽兒和草稈為生，過著富足安逸的日子。我們燒掉蒿草和灌木，毀掉老鼠洞，把地翻一翻，種上麥子。

這些沒草籽兒可食的老鼠，只有靠麥粒為生。它們和村人一樣期待了一個春天和一個漫長夏季。它們用那只每次只能拿一根麥穗、捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中拿走一點兒，就能過很好的日子。而我們，幾乎每年都差那么一點兒，也能幸福美滿地吃飽肚子。