任可欣

家對于大多數(shù)城里人來說只是樓層里的小隔間，在我心里，卻是魂牽夢繞的遠離城市的那片田野。

我的父母不太喜歡那里，因為那里差點牽絆住他們一生。

對我來說，那是片樂園。雖然到處都是泥土，總是塵土飛揚；吃的水是從井里取的，帶著一股塑料味；門前的小河，夏天常常棲息著許多蚊蟲，但我依然喜歡那里。

記得那時，每天晚上夢里都夾雜著稻田間的蟲鳴聲，夢便更加香甜；奶奶煮的粥總是白白凈凈的，配著簡單的小咸菜，我能吃兩大碗；鄉(xiāng)親們經常送來新鮮的蔬菜，帶有泥土的氣息；屋檐滴滴答答的雨水……這些都是我難以忘懷的。偶然間與父母說起這些，他們特別驚訝。

剛出生不久，我就被送到鄉(xiāng)下，由爺爺奶奶照顧，我的孩提時代都是在鄉(xiāng)下度過的。

還記得我睡醒后在爺爺?shù)拇蟠采吓纴砼廊?，爺爺用布滿老繭的手輕輕地抱我起來，嘴里哼著兒歌；還記得在院子里那張小竹椅上，奶奶笑瞇瞇地把拌了綿白糖的粥送進我嘴里。又長大些，爺爺奶奶就領著我去附近山上的寺廟，早早地起來，趕在明媚的晨光中，穿過帶著露珠的蒿草叢，呼吸最清新的空氣。

后來，爸爸媽媽接我回城里。我開口叫了聲“媽媽”，卻被她嘲笑“口音好土”；我在一旁傻笑，并不知道“土”是什么意思。

每年的寒暑假我都會回到鄉(xiāng)下，回到熟悉的老屋，看看門前郁郁蔥蔥的竹林，聞聞小路旁蒿草的清香，跑到屋后的小土丘上看看柏樹，再爬上田邊的桑樹，摘下甜甜的桑葚，吃得滿嘴發(fā)紫……

幾年之后，老屋前的竹林被砍光了，造紙廠的人在那里種上了楊樹，看著殘留的竹根，我心里是說不出的難過；后院的桑樹也變成了楊樹，可我知道，楊樹長大后，就會進入車間，變成一張張雪白的紙。

蒿草沒了，變成平坦的水泥路，隨著車輪的碾壓聲，那故里的香氣消散了。

今年過年回家時，與同伴默默地在鄉(xiāng)間小路漫步，發(fā)現(xiàn)了一間破舊不堪的房子，墻塌了，只剩下幾根木柱子，房前的油菜卻依然生機勃勃。

再過幾年，我的老屋也會變成那樣吧，我的心底生出一股悲涼。