〔奧〕卡夫卡

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著。

“我出了什么事啦？”他想。這可不是夢(mèng)。他的房間，雖是嫌小了些，的確是普普通通人住的房間，仍然安靜地躺在四堵熟悉的墻壁當(dāng)中。在攤放著打開的衣料樣品—薩姆沙是個(gè)旅行推銷員—的桌子上面，還是掛著那幅畫，這是他最近從一本畫報(bào)上剪下來裝在漂亮的金色鏡框里的。畫的是一位戴皮帽子圍皮圍巾的貴婦人，她挺直身子坐著，把一只套沒了整個(gè)前臂的厚重的皮手筒遞給看畫的人。

格里高爾的眼睛接著又朝窗口望去，天空很陰暗—可以聽到雨點(diǎn)敲打在窗檻上的聲音—他的心情也變得憂郁了?！耙窃偎粫?huì)兒，把這一切晦氣事統(tǒng)統(tǒng)忘掉那該多好。”他想。但是完全辦不到，平時(shí)他習(xí)慣于向右邊睡，可是在目前的情況下，再也不能采取那樣的姿態(tài)了。無論怎樣用力向右轉(zhuǎn)，他仍舊滾了回來，肚子朝天。他試了至少一百次，還閉上眼睛免得看到那些拼命掙扎的腿，到后來他的腰部感到一種從未體味過的隱痛，才不得不罷休。

“啊，天哪，”他想，“我怎么單單挑上這么一個(gè)累人的差使呢！長(zhǎng)年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門的煩惱，擔(dān)心各次火車的倒換，不定時(shí)而且低劣的飲食，而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠(yuǎn)不會(huì)變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧！”他覺得肚子上有點(diǎn)兒癢，就慢慢地挪動(dòng)身子，靠近床頭，好讓自己頭抬起來更容易些；他看清了發(fā)癢的地方，那兒布滿著白色的小斑點(diǎn)，他不明白這是怎么回事，想用一條腿去搔一搔，可是馬上又縮了回來，因?yàn)檫@一碰使他渾身起了一陣寒顫。

他又滑下來恢復(fù)到原來的姿勢(shì)。“起床這么早，”他想，“會(huì)使人變傻的。人是需要睡覺的。別的推銷員生活得像貴婦人。比如，我有一天上午趕回旅館登記取回定貨單時(shí)，別的人才坐下來吃早餐。我若是跟我的老板也來這一手，準(zhǔn)定當(dāng)場(chǎng)就給開除。也許開除了倒更好一些，誰說得準(zhǔn)呢。如果不是為了父母親而總是謹(jǐn)小慎微，我早就辭職不干了，我早就會(huì)跑到老板面前，把肚子里的氣出個(gè)痛快。那個(gè)家伙準(zhǔn)會(huì)從寫字桌后面直蹦起來！他的工作方式也真奇怪，總是那樣居高臨下坐在桌子上面對(duì)職員發(fā)號(hào)施令，再加上他的耳朵又偏偏重聽，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫無轉(zhuǎn)機(jī)；只要等我攢夠了錢還清了父母欠他的債—也許還得五六年—可是我一定能做到。到那時(shí)我就會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。不過眼下我還是起床為妙，因?yàn)榛疖囄妩c(diǎn)鐘就要開了。”

他看了看柜子上滴滴嗒嗒響著的鬧鐘。天哪！已經(jīng)六點(diǎn)半了，而時(shí)針還在悠悠然向前移動(dòng)，連六點(diǎn)半也過了，馬上就要七點(diǎn)差一刻了。鬧鐘難道沒有響過嗎？從床上可以看到鬧鐘明明是撥到四點(diǎn)鐘的；顯然它已經(jīng)響過了。是的，不過在那震耳欲聾的響聲里，難道真的能安寧地睡著嗎？嗯，他睡得并不安寧，可是卻正說明他睡得不壞。那么他現(xiàn)在該干什么呢？下一班車七點(diǎn)鐘開；要搭這一班車他得發(fā)瘋似的趕才行，可是他的樣品都還沒有包好，他也覺得自己的精神不甚佳。而且即使他趕上這班車，還是逃不過上司的一頓訓(xùn)斥，因?yàn)楣镜穆牪钜欢ㄊ窃诘群蛭妩c(diǎn)鐘那班火車，這時(shí)早已回去報(bào)告他沒有趕上了。那聽差是老板的心腹，既無骨氣又愚蠢不堪。那么，說自己病了行不行呢？不過這將是最不愉快的事，而且也顯得很可疑，因?yàn)樗?wù)五年以來沒有害過一次病。老板一定會(huì)親自帶了醫(yī)藥顧問一起來，一定會(huì)責(zé)怪他的父母怎么養(yǎng)出這樣懶惰的兒子，他還會(huì)引證醫(yī)藥顧問的話，粗暴地把所有的理由都駁掉，在那個(gè)大夫看來，世界上除了健康之至的假病號(hào)，再也沒有第二種人了。再說今天這種情況，大夫的話是不是真的不對(duì)呢？格里高爾覺得身體挺不錯(cuò)，只除了有些困乏，這在如此長(zhǎng)久的一次睡眠以后實(shí)在有些多余，另外，他甚至覺得特別餓。

這一切都飛快地在他腦子里閃過，他還是沒有下決心起床—鬧鐘敲六點(diǎn)三刻了—這時(shí)，他床頭后面的門上傳來了輕輕的一下叩門聲?！案窭锔郀?，”一個(gè)聲音說，這是他母親的聲音，“已經(jīng)七點(diǎn)差一刻了。你不是還要趕火車嗎？”好溫和的聲音！格里高爾聽到自己的回答聲時(shí)不免大吃一驚。沒錯(cuò)，這分明是他自己的聲音，可是卻有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時(shí)發(fā)了出來，仿佛是伴音似的，使他的話只有最初幾個(gè)字才是清清楚楚的，接著馬上就受到了干擾，弄得意義含混，使人家說不上到底聽清楚沒有。格里高爾本想回答得詳細(xì)些，好把一切解釋清楚，可是在這樣的情形下他只得簡(jiǎn)單地說：“是的，是的，謝謝你，媽媽，我這會(huì)兒正在起床呢?！备糁鹃T，外面一定聽不到格里高爾聲音的變化，因?yàn)樗赣H聽到這些話也滿意了，就拖著步子走了開去。然而這場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話使家里人都知道格里高爾還在屋子里，這是出乎他們意料之外的，于是在側(cè)邊的一扇門上立刻就響起了他父親的叩門聲，很輕，不過用的卻是拳頭?！案窭锔郀枺窭锔郀?，”他喊到，“你怎么啦？”過了一小會(huì)兒他又用更低沉的聲音催促道：“格里高爾！格里高爾！”在另一側(cè)的門上他的妹妹也用輕輕的悲哀的聲音問：“格里高爾，你不舒服嗎？要不要什么東西？”他同時(shí)回答了他們兩個(gè)人：“我馬上就好了?！彼崖曇舭l(fā)得更清晰，說完一個(gè)字過一會(huì)兒才說另一個(gè)字，竭力使他的聲音顯得正常。于是他父親走回去吃他的早飯了，他妹妹卻低聲地說：“格里高爾，開開門吧，求求你?！笨墒撬⒉幌腴_門，所以暗自慶幸自己由于時(shí)常旅行，他養(yǎng)成了晚上鎖住所有門的習(xí)慣。即使回到家里也是這樣。

首先他要靜悄悄地不受打擾地起床，穿好衣服，最要緊的是吃飽早飯，再考慮下一步該怎么辦，因?yàn)樗浅Ｃ靼?，躺在床上瞎想一氣是想不出什么名堂來的。他還記得過去也許是因?yàn)樗X姿勢(shì)不好，躺在床上時(shí)往往會(huì)覺得這兒那兒隱隱作痛，及至起來，就知道純屬心理作用，所以他殷切地盼望今天早晨的幻覺會(huì)逐漸消逝。他也深信，他之所以變聲音不是因?yàn)閯e的而僅僅是重感冒的征兆，這是旅行推銷員的職業(yè)病。

要掀掉被子很容易，他只需把身子稍稍一抬被子就自己滑下來了?？墒窍乱粋€(gè)動(dòng)作就非常之困難，特別是因?yàn)樗纳碜訉挼贸銎?。他得要有手和胳臂才能讓自己坐起來；可是他有的只是無數(shù)細(xì)小的腿，它們一刻不停地向四面八方揮動(dòng)，而他自己卻完全無法控制。他想曲起其中的一條腿，可是他偏偏伸得筆直；等他終于讓它聽從自己的指揮時(shí)，所有別的腿卻莫名其妙地亂動(dòng)不已?！翱偸谴粼诖采嫌惺裁匆馑寄亍！备窭锔郀栕匝宰哉Z地說。

他想，下身先下去一定可以使自己離床，可是他還沒有見過自己的下身，腦子里根本沒有概念，不知道要移動(dòng)下身真是難上加難，挪動(dòng)起來是那樣的遲緩；所以到最后，他煩死了，就用盡全力魯莽地把身子一甩，不料方向算錯(cuò)，重重地撞在床腳上，一陣徹骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏感的地方也許正是他的下身。

于是他就打算先讓上身離床，他小心翼翼地把頭部一點(diǎn)點(diǎn)挪向床沿。這卻毫不困難，他的身驅(qū)雖然又寬又大，也終于跟著頭部移動(dòng)了。可是，等到頭部終于懸在床邊上，他又害怕起來，不敢再前進(jìn)了，因?yàn)?，老?shí)說，如果他就這樣讓自己掉下去，不摔壞腦袋才怪呢。他現(xiàn)在最要緊的是保持清醒，特別是現(xiàn)在；他寧愿繼續(xù)待在床上。

可是重復(fù)了幾遍同樣的努力以后，他深深地嘆了一口氣，還是恢復(fù)了原來的姿勢(shì)躺著，一面瞧他那些細(xì)腿在難以置信地更瘋狂地掙扎；格里高爾不知道如何才能擺脫這種荒唐的混亂處境，他就再一次告訴自己，待在床上是不行的，最最合理的做法還是冒一切危險(xiǎn)來實(shí)現(xiàn)離床這個(gè)極渺茫的希望?？墒峭瑫r(shí)他也沒有忘記提醒自己，冷靜地，極其冷靜地考慮到最最微小的可能性還是比不顧一切地蠻干強(qiáng)得多。這時(shí)節(jié)，他竭力集中眼光望向窗外，可是不幸得很，早晨的濃霧把狹街對(duì)面的房子也都裹上了，看來天氣一時(shí)不會(huì)好轉(zhuǎn)，這就使他更加得不到鼓勵(lì)和安慰。“已經(jīng)七點(diǎn)鐘了，”鬧鐘再度敲響時(shí)，他對(duì)自己說，“已經(jīng)七點(diǎn)鐘了，可是霧還這么重?！庇衅坦し颍o靜地躺著，輕輕地呼吸著，仿佛這樣一養(yǎng)神什么都會(huì)恢復(fù)正常似的。

可是接著他又對(duì)自己說：“七點(diǎn)一刻前我無論如何非得離開床不可。到那時(shí)一定會(huì)有人從公司里來找我，因?yàn)椴坏狡唿c(diǎn)公司就開門了。”于是他開始有節(jié)奏地來回晃動(dòng)自己的整個(gè)身子，想把自己甩出床去。倘若他這樣翻下床去，可以昂起腦袋，頭部不至于受傷。他的背似乎很硬，看來跌在地毯上并不打緊。他最擔(dān)心的還是自己控制不了的巨大響聲，這聲音一定會(huì)在所有的房間里引起焦慮，即使不是恐懼?？墒?，他還是得冒這個(gè)險(xiǎn)。

當(dāng)他已經(jīng)半個(gè)身子探到床外的時(shí)候—這個(gè)新方法與其說是苦事，不如說是游戲，因?yàn)樗恍鑱砘鼗蝿?dòng)，逐漸挪過去就行了—他忽然想起如果有人幫忙，這件事該是多么簡(jiǎn)單。兩個(gè)身強(qiáng)力壯的人—他想到了他的父親和那個(gè)使女—就足夠了；他們只需把胳臂伸到他那圓鼓鼓的背后，抬他下床，放下他們的負(fù)擔(dān)，然后耐心地等他在地板上翻過身來就行了，一碰到地板他的腿自然會(huì)發(fā)揮作用的。那么，姑且不管所有的門都是鎖著的，他是否真的應(yīng)該叫人幫忙呢？盡管處境非常困難，想到這一層，他卻禁不住透出一絲微笑。

他使勁地?fù)u動(dòng)著，身子已經(jīng)探出不少，快要失去平衡了，他非得鼓足勇氣采取決定性的步驟了，因?yàn)樵龠^五分鐘就是七點(diǎn)一刻—正在這時(shí)，前門的門鈴響了起來?！笆枪纠锱墒裁慈藖砹恕！彼@么想，身子就隨之而發(fā)僵，可是那些細(xì)小的腿卻動(dòng)彈得更快了。一時(shí)之間周圍一片靜默?！八麄儾辉搁_門?！备窭锔郀枒阎缓铣Ｇ榈南Ｍ匝宰哉Z道?？墒谴?dāng)然還是跟往常一樣踏著沉重的步子去開門了。格里高爾聽到客人的第一聲招呼就馬上知道這是誰—是秘書主任親自出馬了。真不知自己生就什么命，竟落到給這樣一家公司當(dāng)差，只要有一點(diǎn)小小的差錯(cuò)，馬上就會(huì)招來最大的懷疑！在這一個(gè)所有的職員全是無賴的公司里，豈不是只有他一個(gè)人忠心耿耿嗎？他早晨只占用公司兩三個(gè)小時(shí)，不是就給良心折磨得幾乎要發(fā)瘋，真的下不了床嗎？如果確有必要來打聽他出了什么事，派個(gè)學(xué)徒來不也夠了嗎？難道秘書主任非得親自出馬，以便向全家人，完全無辜的一家人表示，這個(gè)可疑的情況只有他自己那樣的內(nèi)行來調(diào)查才行嗎？與其說格里高爾下了決心，倒不如說他因?yàn)橄氲竭@些事非常激動(dòng)，因而用盡全力把自己甩出了床外。砰的一聲很響，但總算沒有響得嚇人。地毯把他墜落的聲音減弱了幾分，他的背也不如他所想象的那么毫無彈性，所以聲音很悶，不驚動(dòng)人。只是他不夠小心，頭翹得不夠高，還是在地板上撞了一下；他扭了扭腦袋，痛苦而忿懣地把頭挨在地板上磨蹭著。

“那里有什么東西掉下來了。”秘書主任在左面房間里說。格里高爾試圖設(shè)想，今天他身上發(fā)生的事有一天也讓秘書主任碰上了；誰也不敢擔(dān)保不會(huì)出這樣的事?？墒欠路鸾o他的設(shè)想一個(gè)粗暴的回答似的，秘書主任在隔壁的房間里堅(jiān)定地走了幾步，他那漆皮鞋子發(fā)出了吱嘎吱嘎的聲音。從右面的房間里，他妹妹用耳語向他通報(bào)消息：“格里高爾，秘書主任來了?！薄拔抑懒?。”格里高爾低聲嘟噥道，但是沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。

“格里高爾，”這時(shí)候，父親在左邊房間里說話了，“秘書主任來了，他要知道為什么你沒能趕上早晨的火車。我們也不知道怎么跟他說。另外，他還要親自和你談話。所以，請(qǐng)你開門吧。他度量大，對(duì)你房間里的凌亂不會(huì)見怪的。”“早上好，薩姆沙先生?！迸c此同時(shí)，秘書主任和藹地招呼道?！八皇娣??！蹦赣H對(duì)客人說，這時(shí)他父親繼續(xù)隔著門在說話，“他不舒服，先生，相信我吧。他還能為了什么原因誤車呢！這孩子只知道操心公事。他晚上從來不出去，連我瞧著都要生氣了；這幾天來他沒有出差，可他天天晚上都守在家里。他只是安安靜靜地坐在桌子旁邊，看看報(bào)，或是把火車時(shí)刻表翻來覆去地看。他唯一的消遣就是做木工活兒。比如說，他花了兩三個(gè)晚上刻了一個(gè)小鏡框；您看到它那么漂亮一定會(huì)感到驚奇；這鏡框掛在他房間里；再過一分鐘等格里高爾打開門您就會(huì)看到了。您的光臨真叫我高興，先生。我們?cè)趺匆矝]法使他開門，他真是固執(zhí)；我敢說他一定是病了，雖然他早晨硬說沒病?！薄拔荫R上來了?！备窭锔郀柭掏痰匦⌒囊硪淼卣f，可是卻寸步也沒有移動(dòng)，生怕漏過他們談話中的每一個(gè)字?！拔乙蚕氩怀鲇惺裁磩e的原因，太太，”秘書主任說，“我希望不是什么大病。雖然另一方面我不得不說，不知該算福氣還是晦氣，我們這些做買賣的往往就得不把這些小毛病當(dāng)作一回事，因?yàn)橘I賣嘛總是要做的?！薄拔梗貢魅维F(xiàn)在能進(jìn)來了嗎？”格里高爾的父親不耐煩地問，又敲起門來了?！安恍??！备窭锔郀柣卮稹＿@聲拒絕以后，在左面房間里是一陣令人痛苦的寂靜；右面房間里他妹妹啜泣起來了。

他妹妹為什么不和別的人在一起呢？她也許是剛剛起床，還沒有穿衣服吧。那么，她為什么哭呢？是因?yàn)樗黄鸫沧屆貢魅芜M(jìn)來嗎，是因?yàn)樗衼G掉差使的危險(xiǎn)嗎，是因?yàn)槔习逵忠_口向他的父母討還舊債嗎？這些顯然都是眼前不用擔(dān)心的事情。格里高爾仍舊在家里，絲毫沒有棄家出走的念頭。的確，他現(xiàn)在暫時(shí)還躺在地毯上，知道他的處境的人當(dāng)然不會(huì)盼望他讓秘書主任走進(jìn)來?？墒沁@點(diǎn)小小的失禮以后盡可以用幾句漂亮的辭令解釋過去，格里高爾不見得馬上就給辭退。格里高爾覺得，就目前來說，他們與其對(duì)他抹鼻子流淚苦苦哀求，還不如別打擾他的好?？墒?，當(dāng)然啦，他們的不明情況使他們大惑不解，也說明了他們?yōu)槭裁从羞@樣的舉動(dòng)。

“薩姆沙先生，”秘書主任現(xiàn)在提高了嗓門說，“您這是怎么回事？您這樣把自己關(guān)在房間里，光是回答‘是和‘不是，毫無必要地引起您父母極大的憂慮，又極嚴(yán)重地疏忽了—這我只不過順便提一句—疏忽了公事方面的職責(zé)。我現(xiàn)在以您父母和您經(jīng)理的名義和您說話，我正式要求您立刻給我一個(gè)明確的解釋。我真沒想到，我真沒想到。我原來還認(rèn)為您是個(gè)安分守己、穩(wěn)妥可靠的人，可您現(xiàn)在卻突然決心想讓自己丟丑。經(jīng)理今天早晨還對(duì)我暗示您不露面的原因可能是什么—他提到了最近交給您管的現(xiàn)款——我還幾乎要以自己的名譽(yù)向他擔(dān)保這根本不可能呢?？墒乾F(xiàn)在我才知道您真是執(zhí)拗得可以，從現(xiàn)在起，我絲毫也不想袒護(hù)您了。您在公司里的地位并不是那么穩(wěn)固的。這些話我本來想私下里對(duì)您說的，可是既然您這樣白白糟蹋我的時(shí)間，我就不懂為什么您的父母不應(yīng)該聽到這些話了。近來您的工作叫人很不滿意；當(dāng)然，目前買賣并不是旺季，這我們也承認(rèn)，可是一年里整整一個(gè)季度一點(diǎn)兒買賣也不做，這是不行的，薩姆沙先生，這是完全不應(yīng)該的。”

“可是，先生，”格里高爾喊道，他控制不住了，激動(dòng)得忘記了一切，“我這會(huì)兒正要來開門。一點(diǎn)兒小小的不舒服，一陣頭暈使我起不了床。我現(xiàn)在還躺在床上呢。不過我已經(jīng)好了。我現(xiàn)在正要下床。再等我一兩分鐘吧！我不像自己所想的那樣健康。不過我已經(jīng)好了，真的。這種小毛病難道就能打垮我不成！我昨天晚上還好好兒的，這我父親母親也可以告訴您，不，應(yīng)該說我昨天晚上就感覺到了一些預(yù)兆。我的樣子想必已經(jīng)不對(duì)勁了。您要問為什么我不向辦公室報(bào)告！可是人總以為一點(diǎn)點(diǎn)不舒服一定能頂過去，用不著請(qǐng)假在家休息。哦，先生，別傷我父母的心吧！您剛才怪罪于我的事都是沒有根據(jù)的；從來沒有誰這樣說過我。也許您還沒有看到我最近帶來的定單吧。至少，我還能趕上八點(diǎn)鐘的火車呢，休息了這幾個(gè)鐘點(diǎn)我已經(jīng)好多了。千萬不要因?yàn)槲叶涯R在這兒，先生；我馬上就會(huì)開始工作的，這有勞您轉(zhuǎn)告經(jīng)理，在他面前還得請(qǐng)您多替我美言幾句呢！”

格里高爾一口氣說著，自己也搞不清楚自己說了些什么，也許是因?yàn)橛辛舜采系哪切╁憻?，格里高爾沒費(fèi)多大氣力就來到柜子旁邊，打算依靠柜子使自己直立起來。他的確是想開門，的確是想出去和秘書主任談話的；他很想知道，大家這么堅(jiān)持以后，看到了他又會(huì)說些什么。要是他們都大吃一驚，那么責(zé)任就再也不在他身上，他可以得到安靜了。如果他們完全不在意，那么他也根本不必不安，只要真的趕緊上車站去搭八點(diǎn)鐘的車就行了。起先，他好幾次從光滑的柜面上滑下來，可是最后，在一使勁之后，他終于站直了；現(xiàn)在他也不管下身疼得像火燒一般了。接著他讓自己靠向附近一張椅子的背部，用他那些細(xì)小的腿抓住了椅背的邊。這使他得以控制自己的身體，他不再說話，因?yàn)檫@時(shí)候他聽見秘書主任又開口了。

“你們聽得懂哪個(gè)字嗎？”秘書主任問，“他不見得在開我們的玩笑吧？”“哦，天哪，”他母親聲淚俱下地喊道，“也許他病害得不輕，倒是我們?cè)谡勰ニ?。葛蕾特！葛蕾特！”接著她嚷道?！笆裁词?，媽媽？”他妹妹打那一邊的房間里喊道。她們就這樣隔著格里高爾的房間對(duì)嚷起來?！澳愕民R上去請(qǐng)醫(yī)生。格里高爾病了。去請(qǐng)醫(yī)生，快點(diǎn)兒。你沒聽見他說話的聲音嗎？”“這不是人的聲音?！泵貢魅握f，跟母親的尖叫聲一比他的嗓音顯得格外低沉?！鞍材龋“材?！”他父親從客廳向廚房里喊道，一面還拍著手，“馬上去找個(gè)鎖匠來！”于是兩個(gè)姑娘奔跑得裙子颼颼響地穿過了客廳—他妹妹怎能這么快就穿好衣服的呢？—接著又猛然大開了前門，沒有聽見門重新關(guān)上的聲音；她們顯然聽任它洞開著，什么人家出了不幸的事情就總是這樣。