陸文夫

一

美食家這個(gè)名稱很好聽，讀起來還真有點(diǎn)美味！如果用通俗的語言來加以解釋的話，就不妙了：一個(gè)十分好吃的人。

好吃還能成家！這是我萬萬沒有想到的。想到的事情往往不來，沒有想到的事情卻常常就在身邊；硬是有那么一個(gè)因好吃而成家的人，像怪影似的在我的身邊晃蕩了四十年。我藐視他，憎恨他，反對(duì)他，弄到后來我一無所長，他卻因好吃成精而被封為美食家！

首先得聲明，我決不反對(duì)一般的吃喝；如果我自幼便反對(duì)吃喝的話，那么，我呱呱墜地之時(shí)，也就是一命嗚呼之日了，反對(duì)不得的。可是我們的民族傳統(tǒng)是講究勤勞樸實(shí)，生活節(jié)儉，好吃歷來就遭到反對(duì)。母親對(duì)孩子從小便進(jìn)行“反好吃”的教育，雖然那教育總是以責(zé)罵的形式出現(xiàn)：“好吃鬼，沒有出息！”好吃成鬼，而且是沒有出息的。孩子羞孩子的時(shí)候，總是用手指刮著自己的臉皮：“不要臉，饞癆坯；饞癆坯，不要臉！”因此怕羞的姑娘從來不敢在馬路上啃大餅油條；戲臺(tái)上的小姐飲酒時(shí)總是用水袖遮起來的。我從小便接受了此種“反好吃”的教育，因此對(duì)饕餮之徒總有點(diǎn)瞧不起。特別是碰上那個(gè)自幼好吃，如今成“家”的朱自冶以后，我見到了好吃的人便像醋滴在鼻子里。

朱自冶是個(gè)資本家，地地道道的資本家，決不是錯(cuò)劃的。有人說資本家比地主強(qiáng)，他們有文化，懂技術(shù)，懂得經(jīng)營管理。這話我也同意?？蛇@朱自冶卻是個(gè)例外，他是房屋資本家，我們這條巷子里的房屋差不多全是他的。他剝削別人沒有任何技術(shù)，只消說三個(gè)字：“收房錢！”甚至連這三個(gè)字也用不著說，因?yàn)槟鞘辗垮X的事兒自有經(jīng)紀(jì)人代理。房屋資本家大概總懂得營造術(shù)吧，這門技術(shù)對(duì)社會(huì)也是很有用的。朱自冶對(duì)此卻是一竅不通，他連自家究竟有多少房屋，坐落在哪里，都是糊里糊涂的。他的父親曾經(jīng)是一個(gè)很精明的房地產(chǎn)商人，抗日戰(zhàn)爭之前在上海開房地產(chǎn)交易所，家住在上海，卻在蘇州買下了偌大的家私?？谷諔?zhàn)爭之初，一個(gè)炸彈落在他家的屋頂上，全家有一幸免，那就是朱自冶，他是到蘇州的外婆家來吃喜酒的。朱自冶因好吃而幸存一命，所以不好吃便難以生存。

我認(rèn)識(shí)朱自冶的時(shí)候，他已經(jīng)快到三十歲。別以為好吃的人都是胖子，不對(duì)，朱自冶那時(shí)瘦得像根柳條枝兒似的。也許是他覺得自己太瘦，所以才時(shí)時(shí)刻刻感到?jīng)]有吃夠，真正胖得不能動(dòng)彈的人，倒是不敢多吃的。好吃的人總是顧嘴不顧身，這話卻有點(diǎn)道理。盡管朱自冶有足夠的錢來顧嘴又顧身，可他對(duì)穿著一事毫無興趣。整年穿著半新不舊的長袍大褂，都是從估衣店里買來的；買來以后便穿上身，脫下來的臟衣服卻“忘記”在澡堂里。聽說他也曾結(jié)過婚，但是他的身邊沒有孩子，也沒有女人。只有一次，看見他和一個(gè)妖冶的女人合坐一輛三輪車在虎丘道上兜風(fēng)，后來才知道，那女人是雇不到車，請(qǐng)求順帶的，朱自冶也毫不客氣地叫那女人付掉一半車錢。

朱自冶在上海的家沒有了，獨(dú)自住在蘇州的一座房子里。這房子是二十年代末期的建筑，西式的，有紗門、紗窗和地毯，還有全套的衛(wèi)生設(shè)備。曬臺(tái)上有兩個(gè)大水箱，水是用電泵從井里抽上來的。這座兩層樓的小洋房坐落在一個(gè)大天井的后面，前面是一排六間的平房；門堂、廚房、馬達(dá)間、貯藏室以及傭人的住所都在這里。

因?yàn)槲业囊虌尯椭熳砸钡墓脣屖潜斫忝茫栽诳箲?zhàn)后期，在我的父親謝世之后，便搬進(jìn)朱自冶的住宅，住在前面的平房里。不出房錢，盡兩個(gè)義務(wù)：一是兼作朱自冶的守門人，二是要我的媽媽幫助朱自冶料理點(diǎn)家務(wù)。這兩個(gè)義務(wù)都很輕松，朱自冶早出晚歸，沒家沒務(wù)，從來也不要求我媽媽幫他干什么。倒是我的媽媽實(shí)在看不過去，要幫他拆洗被褥，掃掃灰塵，打開窗戶。他不僅不歡迎，反而覺得不勝其煩，多此一舉。因?yàn)榧以谒母拍钪袃H僅是一張床鋪，當(dāng)他上鋪的時(shí)候已經(jīng)酒足飯飽，靠上枕頭便打呼嚕。

朱自冶起得很早，睡懶覺倒是與他無緣，因?yàn)樗哪c胃到時(shí)便會(huì)蠕動(dòng)，準(zhǔn)確得和鬧鐘差不多。眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個(gè)念頭：“快到朱鴻興去吃頭湯面！”這句話需要作一點(diǎn)講解，否則的話只有蘇州人，或者是只有蘇州的中老年人才懂，其余的人很難理解其中的誘惑力。

那時(shí)候，蘇州有一家出名的面店叫作朱鴻興，如今還開設(shè)在怡園的對(duì)面。至于朱鴻興都有哪許多花式面點(diǎn)，如何美味等等我都不交待了，食譜里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交待幾筆。吃還有什么吃法嗎？有的。同樣的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家對(duì)此是頗有研究的。比如說你向朱鴻興的店堂里一坐：“喂（那時(shí)不叫同志）！來一碗××面?！迸芴玫纳栽S一頓，跟著便大聲叫喊：“來哉，××面一碗?！蹦桥芴玫臑槭裁匆栽S一頓呢，他是在等待你吩咐吃法：硬面、爛面、寬湯、緊湯、拌面；重青（多放蒜葉）、免青（不要放蒜葉）、重油（多放點(diǎn)油）、清淡點(diǎn)（少放油）；重面輕澆（面多些，澆頭少點(diǎn)）、重澆輕面（澆頭多，面少點(diǎn)）、過橋—澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤子里，吃的時(shí)候用筷子搛過來，好像是通過一頂石拱橋才跑到你嘴里……如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會(huì)聽見那跑堂的喊出一連串的切口：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重澆要過橋，硬點(diǎn)！”

二

一碗面的吃法已經(jīng)叫人眼花繚亂了，朱自冶卻認(rèn)為這些還不是主要的；最重要的是要吃“頭湯面”。千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣。朱自治如果吃下一碗有面湯氣的面，他會(huì)整天精神不振，總覺得有點(diǎn)什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起床，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術(shù)和其他的藝術(shù)相同，必須牢牢地把握住時(shí)空關(guān)系。

朱自冶揉著眼睛出大門的時(shí)候，那個(gè)拉包月的阿二已經(jīng)把黃包車拖到了門口。朱自冶大模大樣地向車上一坐，頭這么一歪，腳這么一踩，丁當(dāng)一陣鈴響，到朱鴻興去吃頭湯面。吃罷以后再坐上阿二的黃包車，到閶門石路去蹲茶樓。

蘇州的茶館到處都有，那朱自冶為什么獨(dú)獨(dú)要到閶門石路去呢？有考究。那爿大茶樓上有幾個(gè)和一般茶客隔開的房間，擺著紅木桌、大藤椅，自成一個(gè)小天地。那里的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產(chǎn)的紫砂壺里。吃喝吃喝，吃與喝是一個(gè)不可分割的整體，凡是稱得上美食家的人，無一不是陸羽和杜康的徒弟。

朱自冶登上茶樓之后，他的吃友們便陸續(xù)到齊。美食家們除掉早點(diǎn)之外，決不能單獨(dú)行動(dòng)，行動(dòng)時(shí)最少不能少于四個(gè)，最多不得超過八人，這是由吃的內(nèi)涵決定的，因?yàn)樘K州菜有它一套完整的結(jié)構(gòu)。比如說開始的時(shí)候是冷盆，接下來是熱炒，熱炒之后是甜食，甜食的后面是大菜，大菜的后面是點(diǎn)心，最后以一盆大湯作總結(jié)。這臺(tái)完整的戲劇一個(gè)人不能看，只看一幕又不能領(lǐng)略其中的含義。所以美食家們必須集體行動(dòng)。先坐在茶樓上回味昨天的美食，評(píng)論得失，第一階段是個(gè)漫談會(huì)。會(huì)議一結(jié)束便要轉(zhuǎn)入正題，為了慎重起見，還不得不抽出一段時(shí)間來討論今日向何方？是到新聚豐、義昌福，還是到松鶴樓。如果這些地方都吃膩了，他們也結(jié)伴遠(yuǎn)行，每人雇上一輛黃包車，或者是四人合乘一輛馬車，浩浩蕩蕩，馬蹄聲碎，到木瀆的石家飯店去吃鲃肺湯，楓橋鎮(zhèn)上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子雞……可惜我不能把蘇州和它近郊的美食寫得太詳細(xì)，深怕會(huì)因此而為蘇州招來更多的非議，小說的副作用往往難以料及。

三

如果朱自冶僅僅自我吃喝而與我無關(guān)的話，我也不會(huì)那么強(qiáng)烈地厭惡他。他當(dāng)他的美食家，我當(dāng)我的窮學(xué)生，本來是能夠平安相處的。可是我在前面的一節(jié)中只說到朱自冶吃早點(diǎn)，吃中飯，他還有一頓晚飯沒有吃吶！

朱自冶吃罷中飯以后，便進(jìn)澡堂去了。他進(jìn)澡堂并不完全是為了洗澡，主要是找一個(gè)舒適的地方去消化那一頓豐盛的筵席。俗話說餓了打瞌，吃飽勿動(dòng)。朱自冶飽餐一頓之后，雙腳沉重，頭腦昏迷，沉浸在一種滿足、舒暢而又懶洋洋的神仙境界里。他搖搖晃晃地坐上阿二的黃包車，一陣風(fēng)似的拉到澡堂里，好像是到醫(yī)院里掛急診似的。

朱自冶進(jìn)澡堂只有舉手之勞，即伸出手來撩開門簾。門簾一掀，那坐賬臺(tái)的便高聲大喊：“朱經(jīng)理來哉！”天曉得，朱自冶哪一天當(dāng)過經(jīng)理的，對(duì)資本家應(yīng)該喊一聲老板才對(duì)。不過，老板這種尊稱那時(shí)已經(jīng)不時(shí)髦了。一是缺少點(diǎn)洋味，二是老板有大有小，開爿夫妻老婆店也能叫作老板的。經(jīng)理就不同了，洋行經(jīng)理、公司經(jīng)理，買賣大、手面闊，給起小費(fèi)來絕不是三塊兩塊的，五十元的關(guān)金券用不著找零頭！所以那跑堂的一聽到朱經(jīng)理來哉，立刻有兩個(gè)人應(yīng)聲而出，一邊一個(gè)，幾乎是把朱自冶抬到頭等房間里。這頭等房間也和現(xiàn)在的高級(jí)招待所有點(diǎn)相似，兩張鋪位，一個(gè)搪瓷澡盆，有洗臉池，有蓮蓬頭。只是整個(gè)的面積較小，也沒有空調(diào)設(shè)備。不礙，冬天有蒸氣，夏天有一只華生老牌的大吊扇，四塊木板在頭頂上旋個(gè)不歇。

朱自冶向房間里一坐，就像重病號(hào)到了病房里，一切都用不著自己動(dòng)手。跑堂的來獻(xiàn)茶，擦背的來放水，甚至連脫鞋也用不著自己費(fèi)力。朱自冶也不愿費(fèi)力，癡癡呆呆地集中力量來對(duì)付那只胃，他覺得吃是一種享受，可那消化也是一種妙不可言的美，必須潛心地體會(huì)，不能被外界的事物來分散注意力。集中精力最好的方法就是泡在溫水里，這時(shí)候四大皆空，萬念俱寂，只覺得那胃在輕輕地蠕動(dòng)，周身有一種說不出的舒坦和甜美，這和品嘗美食有異曲同工之妙，但是二者不能相互代替。他就這么四肢不動(dòng)，兩眼半閉地先在澡盆里泡上半個(gè)鐘頭。泡得迷迷糊糊、昏昏欲睡的時(shí)候，那擦背的背著一塊大木板進(jìn)來了。他把朱自冶從澡盆里拉出來，把木板向澡盆上一蓋，叫朱自冶躺上“手術(shù)臺(tái)”，開始了他那擦背的作業(yè)。讀者諸君切不可把擦背二字作狹義的理解，好像擦背就是替人擦洗身上的污垢。不對(duì)，朱自冶天天一把澡，有什么可擦的？這擦背對(duì)他來說實(shí)在是一種古老的按摩術(shù)，是被動(dòng)式的運(yùn)動(dòng)。飯后百步走被認(rèn)為是長壽之道，但是奉行此道者需要自己邁開雙腿。擦背則不同，只消四肢松弛地躺在“手術(shù)臺(tái)”上，任人上摩下擦，伸拳屈腿，左轉(zhuǎn)右側(cè)，放倒扶起，同樣受到運(yùn)動(dòng)的功效，卻用不著自己花力氣。真正的美食家必須精通消化術(shù)，如果來個(gè)食而不化，那非但不能連續(xù)工作，而且也十分危險(xiǎn)！

朱自冶的此種運(yùn)動(dòng)時(shí)間也不太長，大體上不超過半個(gè)鐘頭。然后便在臥榻上躺下，開始那一整套的繁文縟節(jié)，什么捏腳、拿筋、敲膀、捶腿。這捶腿是最后的一個(gè)節(jié)目，很可能和催眠術(shù)有點(diǎn)關(guān)系，朱自冶在輕輕地拍打中，在那清脆而有節(jié)奏的響聲中，心曠神怡，漸漸入睡。這一覺起碼三個(gè)鐘頭，讓那胃中的食物消化干凈，為下一頓騰出地位。

當(dāng)朱自冶快要醒來時(shí)，我也從學(xué)校里下學(xué)歸來。書包一放，媽媽便來關(guān)照：

“今天還在元大昌，快去！”

媽媽的話只有我懂，那朱自冶還有一頓晚飯沒有吃吶！

朱自冶吃晚飯也是別具一格，也和寫小說一樣，下一篇決不能雷同于上一篇。所以他既不上面館，也不上菜館，而是上酒店。中午的一頓飯他們是以品味為主，用他們的術(shù)語來講，叫“吃點(diǎn)味道”。所以在吃的時(shí)候最多只喝幾杯花雕，白酒點(diǎn)滴不沾，他們認(rèn)為喝了白酒之后嘴辣舌麻，味覺遲鈍，就品不出那滋味之中千分之幾的差別！晚上可得開懷暢飲了，一醉之后可以呼呼大睡，免得飽嘗那失眠的苦味，因此必須上酒店。

蘇州的酒店賣酒不賣菜，最多備有幾碟豆腐干、蘭花豆、辣白菜之類?？滓壹耗苡羞@些便行了，君子在酒不在菜嘛。美食家則不然，因?yàn)樗麄儽染佑绣X，酒要考究，菜也是馬虎不得的。既不能馬虎，又不能雷同，于是他們便轉(zhuǎn)向蘇州食品中的另一個(gè)體系—小吃。提到蘇州的小吃，我又不愿多寫了，除掉如前所述的原因外，還因?yàn)樗鼤?huì)勾起我一段痛苦的回憶，我被一個(gè)我所厭惡的人隨意差遣！

蘇州的小吃不是由哪一爿店經(jīng)營的，它散布在大街小巷、橋堍路口。有的是店，有的是攤，有的是肩挑手提沿街叫賣的。如果要以各種風(fēng)味小吃來下酒的話，那就沒有一個(gè)跑堂的能對(duì)付得了，必須有個(gè)跑街的到四下里去收集。也許是我的腿長吧，朱自冶便來和我媽商議：

四

“你家高小庭蠻機(jī)靈，阿好相幫我做點(diǎn)事體，我也勿會(huì)虧待伊。”

媽媽當(dāng)然答應(yīng)啰，她住了人家的房子不給錢，又沒有什么家務(wù)可料理，心里老是過意不去，巴不得能為朱自冶做點(diǎn)事，以免良心受責(zé)備?？蓱z的媽媽不知道剝削二字，只承認(rèn)一切現(xiàn)存的社會(huì)法規(guī)。她教育兒子不能好吃，卻對(duì)朱自冶的好吃不加反對(duì)，她認(rèn)為那是一種“吃?！?，好吃與吃福是兩回事?？晌覅s把它當(dāng)作一回事，怎么也不愿意去替朱自冶當(dāng)跑街的。堂堂的一個(gè)高中生怎么能去給一個(gè)好吃鬼當(dāng)小廝呢！

媽媽又哭了，父親謝世后家境貧困，是靠我的大哥當(dāng)遠(yuǎn)洋水手掙點(diǎn)錢：“去吧小庭，我們頭頂人家的天，腳踏人家的地，住了人家的房子不出房租，又不交水電費(fèi)，算起來相當(dāng)于全家的伙食費(fèi)。只要朱經(jīng)理說個(gè)不字，你就念不成書，我們一家就會(huì)住在露天里。只怪你爸爸走得早啊，我求求你……”

我只好忍辱負(fù)重，每天提著個(gè)竹籃去等候在酒店的門口。等到華燈初上，霓虹燈亮滿街頭的時(shí)候，朱自冶和他的吃友們坐著黃包車來了。一長串油光锃亮的黃包車，當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼~鈴，哇哇地?fù)逯?，像游龍似的從人群中奪路而來，在酒店門口徐徐地停下。他們一個(gè)個(gè)洗得干干凈凈，渾身散發(fā)著香皂味，滿面紅光，春風(fēng)得意。朱自冶的黃包車總是走在前面，車夫阿二也顯得特別健壯而神氣。阿二替朱自冶掀掉膝蓋上的氈毯，朱自冶一躍落地，輕松矯捷。在酒店門口迎接他們的不是老板，也不是跑堂的，而是兩排衣衫襤褸、滿臉污垢，由叫花子組成的儀仗隊(duì)。乞丐們雙手向前平舉，嘴中喊著老爺，枯樹枝似的手臂在他的左右顫抖。朱自冶似乎早有準(zhǔn)備，手一揚(yáng)，一張小票面的鈔票飛向叫花子的頭頭：“去去。”

叫花子的頭頭把手一揚(yáng)，叫花子們呼啦一聲散開，我這個(gè)手提竹籃、倚門而立、饑腸轆轆的特殊叫花子便到了朱自冶的面前。這個(gè)叫花子所以特殊，是因?yàn)樗酪稽c(diǎn)地理歷史，自由平等，還讀過三民主義；他反對(duì)好吃，還懂得人的尊嚴(yán)。當(dāng)叫花子呼啦一聲散開而把我烘托出來的時(shí)候，我滿腔怒火，汗顏滿面，恨不得要把手中的竹籃向朱自冶砸過去！可是我得忍氣吞聲地從朱自冶的手中接過鈔票，按照他的吩咐到陸稿薦去買醬肉，到馬詠齋去買野味，到五芳齋去買五香小排骨，到采芝齋去買蝦子鲞魚，到某某老頭家去買糟鵝，到玄妙觀里去買油汆臭豆腐干，到那些鬼才知道的地方去把鬼才知道的風(fēng)味小吃尋覓……

我提著竹籃穿街走巷，蘇州的夜景在我的面前交替明滅。這一邊是高樓美酒，二簧西皮，那霓虹燈把鋪路的石子照得五彩斑斕；那一邊是街燈昏暗，巷子里像死一般的沉寂，老婦人在垃圾箱旁邊撿菜皮。這里是杯盤交錯(cuò)，名菜陸陳，猜拳行令；那里卻有許多人像影子似的排在米店門口，背上有用粉筆編寫著的號(hào)碼，在等待明天早晨供應(yīng)配給米。這里是某府喜事，包下了整個(gè)的松鶴樓，馬車、三輪車、黃包車在觀前街上排了一長溜。新娘子輕紗披肩，長裙曳地，出入者西裝革履，珠光寶氣；可那玄妙觀的廊沿下卻有一大堆人蜷縮在麻袋片里，內(nèi)中有的人也許就看不到明天……“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這句眾所周知的詩句常在我的頭腦里徘徊。

朱自冶倒是不肯虧待我，常常把買剩的零錢塞在我的口袋里：“拿去！”那種神情和給叫花子是差不多的。

我睜眼、僵立。感到莫大的侮蔑。

“拿去吧，是給你奶奶買肉吃的。”

侮蔑被辛酸融化了。我有個(gè)老祖母，是她把我從小帶大的，那時(shí)已經(jīng)七十六歲，滿嘴沒牙，半身不遂，頭腦也不是那么清楚的?？墒撬奈缚诤芎?，天天鬧著要吃肉，特別是要吃陸稿薦的乳腐醬方，那肉入口就化，香甜不膩。她弄不清楚物價(jià)與貨幣的情況，在她的頭腦中一切都是以銅板和銀元計(jì)算的。她只知我的哥哥每月要寄回來幾千塊錢（能買一百多斤米），為什么不肯花二十六個(gè)銅板給她稱一斤肉回來呢？三百個(gè)銅板才合一塊錢！她把這一切都?xì)w罪于我的媽媽，罵她忤逆不孝、克扣老人，而且牽牽連連地訴述著陳年八代的婆媳關(guān)系，一面罵一面流眼淚。媽媽怎么解釋也沒用，只好一面在配給米里撿石子，一面把眼淚灑在淘米籮里。我在這兩條淚河之間把心都擠碎！

當(dāng)我用朱自冶的零錢買回幾塊肉來，端到奶奶的床前時(shí)，她一面吃，一面哭，一面用顫顫巍巍的手撫摸著我的頭：“好孫子，還是你孝順，奶奶沒有白帶你……”

我一聽這話，眼淚便簌簌地往下流，我想大哭，大喊，想問蒼天！可是我拼命地哽住喉嚨，俯伏在奶奶的床頭，把頭埋在棉被里。既然在侮蔑中把錢接過來了，為什么不能讓奶奶得到一點(diǎn)安慰！