王新偉

距北京最近的荒漠沙地，是北京往北、直線距離僅180公里的內(nèi)蒙古高原渾善達(dá)克沙地，這里海拔在1400米以上。有人形容這里向北京刮大風(fēng)，就是“站在屋頂上向院里揚沙”。

1962年春天，當(dāng)時的國家林業(yè)部派了一支369人、平均年齡24歲的隊伍，在這塊荒漠沙地南緣的河北省承德市圍場縣塞罕壩，建起了塞罕壩機(jī)械林場。從那時開始，塞罕壩機(jī)械林場三代人歷時55年，造出了112萬畝森林，阻斷了通向北京的風(fēng)沙。

“一把手”就是頂梁柱

塞罕壩機(jī)械林場第一任黨委書記、40歲的王尚海，原是承德地委委員、地區(qū)農(nóng)業(yè)局長，扛過槍，打過日寇，擔(dān)任過圍場縣委書記。

1962年，王尚海到任第一年，帶著職工種下1000畝樹苗，秋天發(fā)現(xiàn)死了一大半，成活率不足5%，第二年又種了1240畝，成活率不足8%。有人直喊：“塞罕壩不適合造林！”

嚴(yán)寒也跟來了。雪下了一米多深，氣溫逼近零下40度，通往圍場縣城的土路被積雪堵死。除夕夜，回不了家鄉(xiāng)過年的職工穿著厚棉衣，在半地下的窩棚里，圍著火爐子發(fā)牢騷：“什么鬼地方？下馬算了！”有人還說，領(lǐng)導(dǎo)班子家屬都在北京、承德城里頭，沒準(zhǔn)哪天就調(diào)走嘍！

王尚海聽到這些議論，與領(lǐng)導(dǎo)班子做出兩個決定：一、林場不能下馬。塞罕壩曾有森林，是清朝皇帝狩獵地方，近100年來才被砍光，不信不能造林。二、所有領(lǐng)導(dǎo)班子成員把家搬到林場來，與職工同甘共苦。

王尚海在承德住樓房，一狠心把妻子和5個孩子全搬來了，全部家當(dāng)只裝了半卡車，有一個書柜、兩個箱子、幾件炊具，住在臨時騰出的兩間土坯房里，妻子在林場當(dāng)臨時工。技術(shù)副場長張啟恩家在北京，新中國成立前北京大學(xué)林學(xué)院畢業(yè)，在林業(yè)部當(dāng)工程師，他把在中國林科院工作的妻子和3個孩子也動員來了。

職工一看，全服氣了。

王尚海選中了一個叫“馬蹄坑”的地方，這里地勢平緩，適合機(jī)械作業(yè)，決定打一場機(jī)械種樹的“馬蹄坑大會戰(zhàn)”，提振士氣。1964年4月20日，春種時節(jié)，王尚海挑出60名職工開進(jìn)馬蹄坑，搭起窩棚，要大干一場。

王尚海和技術(shù)人員早就分析過，前兩年植樹成活率低，主要有兩個原因：一是運輸時間長，造成從我國東北買來的樹苗失水傷根；二是東北樹苗不適應(yīng)塞罕壩風(fēng)大天干和異常寒冷的氣候。在第一年種樹不成功時，林場就決定讓張啟恩副場長帶人自己育苗，培育出一種叫“大胡子、矮胖子”的優(yōu)質(zhì)樹苗。大胡子就是根須發(fā)達(dá)，比枝干還長，能充分吸收土壤里的水分；矮胖子就是枝干矮小粗壯，風(fēng)吹不倒，成活率高，在“馬蹄坑大會戰(zhàn)”時，已有400萬棵樹苗整裝待發(fā)。林場還改進(jìn)了蘇聯(lián)引進(jìn)的造林機(jī)械。

4月的塞罕壩，白天氣溫都在零下2度。搭窩棚時，王尚海搶先把自己被窩放在門邊上，讓職工們睡里面。大會戰(zhàn)3天，王尚海在門邊上睡了3天，不準(zhǔn)任何人挪動。有人一摸王尚海的被窩冰似鐵，就找了幾塊石頭，扔進(jìn)火堆里燒熱，放進(jìn)王尚海的被窩。

“馬蹄坑大會戰(zhàn)”造林688畝，成活率達(dá)到了95%以上，不僅平息了下馬風(fēng)波，還開創(chuàng)了中國高寒地區(qū)機(jī)械栽植落葉松的先河。王尚海在塞罕壩干了13年，完成造林54萬畝，相當(dāng)于現(xiàn)在總面積的一半，1989年病逝前，他請求把骨灰撒在馬蹄坑。林場在撒骨灰的地方立一塊碑，上寫“王尚海紀(jì)念林”，每年引來獻(xiàn)花人無數(shù)。

塞罕壩“脊梁”長成挺拔大樹

在林場紀(jì)念館里，展出了一幅幅造林功臣的老照片。有人說，塞罕壩機(jī)械林場是中國林業(yè)戰(zhàn)線的“大慶”，這些功臣，就是林業(yè)戰(zhàn)線的“鐵人”……他們是塞罕壩的脊梁。

塞罕壩原來沒有樟子松。樟子松老家在大興安嶺，它耐寒、耐旱、耐瘠薄。1965年春天，后來擔(dān)任過河北省林業(yè)廳長的技術(shù)員李興源，試種樟子松。育苗要用農(nóng)家糞做底肥，他就在路上撿拾馬糞驢糞，還去公廁掏大糞。松芽出土?xí)r最怕鳥啄苗，他拿著銅鑼，在苗圃周圍使勁敲。一試3年，引種樟子松成功。如今，樟子松已成為塞罕壩第二大樹種，解決了干旱沙地造林的一大難題。

“六女上壩”講的是陳彥嫻、李如意、王桂珍、王晚霞、史德榮和甄瑞林6位城市女孩，不上大學(xué)上壩上的故事。1964年7月，她們從承德二中高三班畢業(yè)，不顧家人反對，到塞罕壩當(dāng)了第一代女工，每天吃的是含有麥芒的黑莜面、土豆、咸菜，喝的是雪水、雨水、溝塘子水，有時糧食供應(yīng)不上，就煮莜麥粒就鹽水充饑。她們住過馬棚、窩棚、泥草房，夏天外面下大雨，屋里下小雨，雨停了屋里還在滴水，在最難熬的冬天，任憑嗷嗷叫的白毛風(fēng)刺骨疼，晚上睡在鋪了一層莜麥秸稈的土炕上，穿著棉襖棉褲戴著棉帽子，早起竟發(fā)現(xiàn)眉毛、帽子、被子都是厚厚的霜。

她們在苗圃挑過大糞，在冰冷泥塘挑選樹苗，與男職工一起上山伐樹。曾在冬天里，頂風(fēng)踏雪，到馬蹄坑“拖坡”，就是把男工砍下的殘木，用大麻繩捆好，拖到山下。積雪太深，拖起來像拉座山，一整天下來，肩膀磨得血紅，有的連厚棉襖也磨破了，一個多月下來像脫層皮。她們創(chuàng)造了塞罕壩林場女人上山參加采伐作業(yè)的歷史。

1976年，陳彥嫻的母親在承德找好了接收單位，寫信讓女兒回去，被拒絕后親自跑到塞罕壩勸說，反被女兒勸回了家。六位城市女孩都在塞罕壩干到退休，沒一個當(dāng)逃兵。

塞罕壩的脊梁是鋼鐵鑄的。1977年，林場遭遇了嚴(yán)重的“雨凇”災(zāi)害，20萬畝樹木一夜被壓彎、壓折，林場十多年的勞動成果損失過半；1980年，又有百年難遇的大旱，12萬多畝樹木被旱死。但塞罕壩人沒有被擊垮，他們含淚清理“天災(zāi)”中受害林木，重新造林，從頭再來。

決不拖造林大業(yè)后腿

如果說，塞罕壩成功是一座金字塔，塔尖有一位好書記，塔身有一批埋頭苦干、拼命硬干的脊梁，那么，結(jié)結(jié)實實的塔座上，還有一大群職工和家屬，在55年中嘗遍了生活的艱辛，頂起一個個困苦而溫暖的家庭，決不給林場找麻煩，決不拖造林大業(yè)的后腿。

林場原有幾十間舊房子，創(chuàng)業(yè)職工和家屬到來后，房屋很緊張，不夠住就住馬棚、庫房和糧倉，再不夠住就搭窩棚拉帳篷?，F(xiàn)任林場機(jī)關(guān)黨總支書記林樹國是第二代塞罕壩人，至今記得30年前，自家住的集體大食堂改建的房子：泥墻隔成4家，人口少的分兩間，一間臥室一間廚房，有人把廚房打隔斷，擠出半間小屋住孩子。林樹國兄妹3個，加上父母和奶奶共6人，分了三間，他和哥哥跟奶奶住東屋，中間是廚房，妹妹和父母住西屋。1991年，哥哥結(jié)婚沒房子，就把西屋當(dāng)新房，其他5口人全部擠東屋。林樹國談了女友沒房結(jié)婚，熬到哥哥分房搬走，才把女方接進(jìn)家，在哥哥住過的西屋，點亮洞房花燭。

孩子一個個長大了，到哪兒上學(xué)呢？林場把庫房收拾出來當(dāng)教室，從圍場縣師范學(xué)校挑來一個應(yīng)屆畢業(yè)生，擔(dān)起近30個孩子語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育、美術(shù)等教學(xué)。林場也沒醫(yī)院，只能備一些常用的解熱、止痛藥，有了病，輕的就挺著，厲害了才送到遠(yuǎn)離林場的縣城醫(yī)院就醫(yī)。

“擋住京津地區(qū)風(fēng)沙”是塞罕壩頭等大事，林場號召全體職工“先治坡，后治窩”，造成林場職工生活條件改善十分緩慢。1993年，職工住的依然是低矮、陰暗、窄小擁擠的破舊房屋，冬季取暖靠火爐，餐桌上主要副食仍然是酸菜、土豆、咸菜。通往林區(qū)以外的道路還是坑洼不平的土路，使用的通信設(shè)施是磁石電話，營林區(qū)、望火樓、檢查站還是靠油燈照明，教育醫(yī)療條件改善不大，文化生活貧乏。

塞罕壩如今的日子紅火了。2010年實施國有林場危舊房改造工程，新蓋了職工公寓樓；用近10年時間在圍場縣城實施了6期安居工程，讓全場大多數(shù)職工在縣城有了樓房，基本上解決了就學(xué)難、就業(yè)難、就醫(yī)難，實現(xiàn)了“山里治坡、山外治窩，山上生產(chǎn)、山下生活”，“老人孩子在城里安居，職工在崗位上樂業(yè)”。