肖復(fù)興

在我童年住的大院里，我和大華曾經(jīng)是“死對頭”。大華倒霉就倒霉在他是個“私生子”，他一直跟著他小姑過，他的生母在山西，偶爾會來北京看看他，但誰都沒有見過他爸爸，他自己也沒見過。這一點，全院里的大人孩子都知道。

當(dāng)時，學(xué)校里流行唱一首叫《我的祖國在黑非洲》的歌，其中有這樣一句歌詞：“我是一個黑孩子，我的祖國在黑非洲?！蔽医o改了詞兒：“我是一個黑孩子，我的家不知在何處……”這里“黑孩子”的“黑”，不是黑人的“黑”，而是找不著主兒，也就是“私生子”的意思。我故意唱給大華聽，很快就傳開了，全院的孩子見到大華，都齊聲唱這句詞。

大華比我高兩年級，那時上小學(xué)五年級，長得很壯，論打架，我是打不過他的。我之所以敢這樣有恃無恐地欺負(fù)他，是因為他的小姑脾氣很烈，管他管得很嚴(yán)，如果知道他在外面和哪個孩子打架了，不問青紅皂白，總是要讓他先從他家的膽瓶里取出雞毛撣子，然后，讓他撅著屁股，結(jié)結(jié)實實挨一頓揍。

我和大華唯一一次動手打架，是在一天放學(xué)之后。因為被老師留下訓(xùn)話，出校門時天已經(jīng)黑了。從學(xué)校到我們大院，要經(jīng)過一條胡同，胡同里有一塊刻著“泰山石敢當(dāng)”的大石碑。由于胡同里沒有路燈，漆黑一片，經(jīng)過那塊石碑的時候，突然從后面躥出一個人影，餓虎撲食一般把我按倒在地上，然后，一通拳頭如雨，打得我鼻腫眼青，鼻子流出了血。等我從地上爬起來，人影早沒有了。但我知道除了大華，不會有別人。

我們兩人之間的“仇”，因為一句歌詞，也因為這一場架，算是打上了一個“死結(jié)”。從那以后，我們彼此再也不說話，即使迎面走過，也像不認(rèn)識一樣，擦肩而過。

沒有想到，第二年，也就是大華小學(xué)畢業(yè)升入中學(xué)那一年夏天，我的母親突然去世了。父親回老家滄縣給我找了個“后媽”。一下子，全院的形勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，原來跟著我一起沖著大華唱“我是一個黑孩子，我的家不知在何處”的孩子們，開始齊刷刷地對我唱起他們新改編的歌謠：“小白菜呀，地里黃喲；有個孩子，沒有娘喲……”

我發(fā)現(xiàn)，唯一沒有對我唱這個歌的，竟然是大華。這一發(fā)現(xiàn)，讓我有些吃驚，想起一年多前，我?guī)е粠秃⒆?，沖著他大唱“我是一個黑孩子，我的家不知在何處”，我心里有些愧疚，覺得那時候太不懂事，太對不起他。

我很想和他說話。好幾次，碰到一起了，卻還是開不了口。再次擦肩而過的時候，我看見他的眉毛往上挑了挑，嘴唇動了動，我猜得出，他也開不了這口。小時候，自尊的臉皮，就是那樣薄。

一直到我上了中學(xué)，和他在同一所學(xué)校，我們才再一次開口說話。我們參加了學(xué)校的游泳隊，一周有兩次訓(xùn)練，由于他比我高兩年級，老師指派他教我總也學(xué)不規(guī)范的仰泳動作。這一說話，就像開了閘的水，止不住地往下流。過去那點不愉快，就像沙子被水沖得無影無蹤，我們一下子成了無話不說的好朋友。只是，我們都小心翼翼的，誰也不去碰過去的事情，誰也不去提“私生子”或“后媽”這令人厭煩的詞。

大華上高一那年春天，他的小姑突然因病去世，他的生母從山西趕來，要帶他回山西。那天放學(xué)回家，剛看見他的生母，他扭頭就跑，一直跑到護城河邊。那時，穿過北深溝胡同就到了護城河，很近的路。他的生母，還有大院好多人都跑了過去，卻只看見河邊上大華的書包和一雙“白力士鞋”，不見他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到晚上，也沒有見他的人影。街坊們勸大華的生母，說興許孩子早回家了，你也回去吧。大華的生母回家了，但還是沒見大華的人影。大華的生母一下子就哭了起來，大家也都以為大華投河自盡了。

我不信。我知道大華的水性很好，他要是真的想不開，也不會選擇投水。夜里，我一個人又跑到護城河邊，河水很平靜，沒有一點波紋。我在河邊站了很久，突然，我憋足了一口氣，雙手在嘴邊圍成一個喇叭，沖著河水大喊了一聲：“大華！”沒有任何反應(yīng)。我又喊了第二聲：“大華！”只有我自己的回聲。我心想，事不過三，我再喊一聲，大華，你可一定得出來呀！我第三聲“大華”落了地，依然沒有回應(yīng)，一下子透心涼，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

就在這時候，河水有了“嘩嘩”的響聲，一個人影已經(jīng)游到了河中心，筆直地向我游來。我一眼看出來，是大華！

我知道，我們的友情，這時候才是真正的開始。一直到現(xiàn)在，只要我們彼此誰有點什么事情，不用開口，就像真的有心靈感應(yīng)一樣，保證對方會在第一時間出現(xiàn)在面前。別人都覺得這過于神奇，我們兩人都相信，這不是什么神奇，是真實的存在。這個真實存在就是友情。羅曼·羅蘭曾經(jīng)講過，人的一輩子不會有那么多所謂的朋友，但真正的朋友，一個就足夠。

（選自2015年2月13日《河北日報》，略有刪改）

“少年‘護城河”，作者取這個標(biāo)題，一來交代了“我”和大華的友誼真正開始的地點，二來具有一定的象征意義——過去那些不愉快的事，在某一段時間內(nèi)就像護城河一樣橫在“我”和大華之間?？上驳氖?，“我”和大華敞開胸懷、不計前嫌，突破了這“護城河”的阻隔，終于收獲了珍貴的友誼。文章感情真摯，感人至深。