王銳
有的人不會(huì)隨著他的逝去而湮滅,相反,會(huì)隨著時(shí)間的推移而歷久彌新。因?yàn)闅v史是公正的,會(huì)記得那些為歷史做出過(guò)貢獻(xiàn)的人。王子云就是這樣的人!
隨著黨和國(guó)家高度重視祖國(guó)的文化事業(yè)的發(fā)展,尤其是中國(guó)傳統(tǒng)文化的振興和發(fā)展,如今中國(guó)古代文化藝術(shù)寶庫(kù)中的敦煌學(xué)已經(jīng)成為顯學(xué),藝術(shù)考古也成為熱門(mén)學(xué)科。王子云作為對(duì)此做出過(guò)艱苦卓絕工作的一個(gè)先驅(qū)者的學(xué)術(shù)價(jià)值和歷史貢獻(xiàn)就越發(fā)凸顯了出來(lái)——
研究王子云是一個(gè)較為宏大且復(fù)雜的課題,很難簡(jiǎn)單地對(duì)他做出一個(gè)恰如其分的評(píng)論。王子云是一個(gè)具有很高藝術(shù)天分和傳奇經(jīng)歷的人,他和上個(gè)世紀(jì)中國(guó)美術(shù)界有影響的人物幾乎都有所交集,而且涉及的面相當(dāng)廣泛,不論油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、水彩、雕塑領(lǐng)域還是教育界、藝術(shù)考古界,從藝術(shù)創(chuàng)作到美術(shù)教育再到學(xué)術(shù)研究全部涉獵。他人生的幾個(gè)重要階段都充滿(mǎn)了不可思議和傳奇色彩,從跨界的角色轉(zhuǎn)換,乃至其婚姻都是如此。
但我認(rèn)為對(duì)他一生思想信念產(chǎn)生重大影響的還應(yīng)該歸于他所處的時(shí)代。王子云所生活的時(shí)代正是中國(guó)發(fā)生深刻歷史變革的時(shí)代。延續(xù)幾千年的封建帝制在這個(gè)時(shí)代終結(jié),民主共和思想在這個(gè)時(shí)代誕生;辛亥革命,中華民國(guó)建立;民族危亡,抗日救國(guó)的浪潮成為這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音;抗戰(zhàn)勝利,解放戰(zhàn)爭(zhēng),中華人民共和國(guó)成立等等。這些重大的歷史事件都被王子云切身經(jīng)歷了。
辛亥革命以后,蔡元培出任新成立的中華民國(guó)首任教育總長(zhǎng),并且在1916至1927年任北京大學(xué)的校長(zhǎng)。美術(shù)教育界他推崇的是留洋回來(lái)的林風(fēng)眠,同樣留洋回來(lái)的王子云正好是林風(fēng)眠的好友和助手。蔡元培致力于改革封建教育,倡導(dǎo)和推行“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng),尤其是他以政治家兼教育家角度提出的“以美育代宗教”思想,在當(dāng)時(shí)影響很大而且深遠(yuǎn)。林風(fēng)眠實(shí)際上正是一直沿著這個(gè)方向在努力。這對(duì)王子云以后把學(xué)術(shù)和藝術(shù),從愛(ài)好到事業(yè),又從事業(yè)到信仰應(yīng)該起到了巨大的影響作用。
因?yàn)閺耐踝釉频娜松壽E來(lái)看,學(xué)術(shù)和藝術(shù)對(duì)他來(lái)講確實(shí)達(dá)到了信仰的高度,這樣才支撐著他度過(guò)了人生坎坷艱難與寂寞苦痛的時(shí)光。否則,他晚年執(zhí)著不屈的行為和頑強(qiáng)精神的支撐都很難解釋。
王子云的一生至少有三個(gè)方面的卓越才能與歷史貢獻(xiàn)是不容忽視的。一是他的藝術(shù)才能,不論繪畫(huà)還是雕塑,他都是當(dāng)之無(wú)愧的那個(gè)時(shí)代的大師級(jí)人物。二是他的開(kāi)創(chuàng)性的文物考察工作及其學(xué)術(shù)成果,對(duì)于國(guó)內(nèi)敦煌學(xué)的建立及藝術(shù)考古事業(yè)的發(fā)展功不可沒(méi)。三是他個(gè)人的學(xué)術(shù)研究成果及實(shí)地考察的實(shí)證研究方法有著重要的價(jià)值,經(jīng)歷過(guò)歷史滄桑,很多文物已經(jīng)不復(fù)存在,王子云存留下來(lái)的史料價(jià)值就更彌足珍貴。
而王子云最值得我們敬重和學(xué)習(xí)的地方,我認(rèn)為首先在于他對(duì)自己事業(yè)和信仰的忠誠(chéng),矢志不渝,以生命來(lái)奉獻(xiàn),有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)膹?qiáng)烈責(zé)任感。其次,在于他有著正直、善良的品性,比如在林風(fēng)眠落難身陷囹圄之時(shí),有人讓他寫(xiě)檢舉交代材料,他既不撇清與林的關(guān)系,也不落井下石,而是實(shí)事求是。這在當(dāng)時(shí)政治環(huán)境其自身難保的情況下,是多么的難能可貴!再次,還在于其處逆境,甚至厄運(yùn)中而不改初衷,堅(jiān)持理想信念不動(dòng)搖,有“大雪壓青松,青松挺且直”的精神。想想他在耄耋之年還戴著右派帽子拖著老病之軀,承受著巨大的政治壓力和內(nèi)心痛苦,以殘疾的手用“九曲羊毛體”,艱難地書(shū)寫(xiě)著前無(wú)古人的學(xué)術(shù)巨著,常令人敬佩不已。想起這些,就每每會(huì)聯(lián)想起西漢的司馬遷著《史記》時(shí)的情景,同著史、同執(zhí)著、同處逆境而奮發(fā)。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,乃作《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大抵圣賢發(fā)奮之所為作也。子云則困志難申而持之以學(xué)術(shù)為命。
王子云的藝術(shù)才能與成就藝術(shù)上青史留名
冥冥之中似乎有一種緣分,每當(dāng)我看到王子云的《杭州之雨》時(shí),我仿佛就能看到他站在杭州街頭畫(huà)畫(huà)時(shí)的場(chǎng)景,自己也一下子被帶到了那個(gè)特定的年代、特定的氛圍,在雨中和他一起感受著民國(guó)時(shí)期杭州街頭忙碌穿梭的人群,沒(méi)有風(fēng)雨的凄冷,充滿(mǎn)著人間的溫馨與寧?kù)o,這一刻對(duì)我似乎是凝固的一般。這幅油畫(huà)作品是王子云早期的代表作之一,創(chuàng)作于1929年左右,王子云才30歲出頭,是王子云在留學(xué)法國(guó)前的作品。1930年6月國(guó)立杭州藝專(zhuān)訪問(wèn)日本時(shí),王子云的這幅《杭州之雨》和林風(fēng)眠的《海鳥(niǎo)》被選為僅有的兩幅被彩印介紹的作品,受到了日本畫(huà)界和觀眾的肯定和贊賞。這幅作品隨后又展出于法國(guó)“獨(dú)立沙龍”展覽會(huì),受到藝術(shù)之都20多家媒體報(bào)道,并且使他的大名錄入了門(mén)檻甚高的《現(xiàn)代美術(shù)家辭典》。這幅作品王子云自己也是十分珍愛(ài),一直帶在身邊保存得很好,遺憾的是十年浩劫中被化為了灰燼。但是,王子云的天分與才能通過(guò)這幅畫(huà)就能管窺一斑。
此外還有《小鎮(zhèn)之晨》《巴黎協(xié)和廣場(chǎng)》等,以及歸國(guó)以后創(chuàng)作的《祁連山下的大草原》《唐十八陵全景圖》《敦煌莫高窟石窟群外景圖》《山西云岡石窟圖》《甘肅麥積山石窟圖》《漢茂陵長(zhǎng)卷》等等。當(dāng)然還有不少的寫(xiě)生與臨摹古代的作品,以及不少的雕塑作品。都顯示出他過(guò)人的藝術(shù)才能與深厚功力,如果不是后來(lái)轉(zhuǎn)型研究文物考古,他也會(huì)在藝術(shù)上青史留名。
王子云的文物考察成就有不容忽視的開(kāi)山之功
1940年是王子云人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),他受?chē)?guó)民政府教育部委托成立西北藝術(shù)文物考察團(tuán)。不論是歷史選擇了王子云,還是王子云選擇了歷史,從此刻起都注定了王子云成為中國(guó)藝術(shù)考古史上重要的人物。這次考察意義是重大的,從大的層面來(lái)說(shuō),這是從國(guó)家政府層面首次對(duì)文化歷史文化遺存進(jìn)行的整理和研究工作,既是開(kāi)創(chuàng)性的,又是里程碑式的,是我國(guó)文博事業(yè)的重大事件。從小的層面來(lái)說(shuō),王子云及其以后的學(xué)術(shù)成果由此進(jìn)入了一個(gè)新里程,并且影響深遠(yuǎn)。甚至對(duì)于以后大學(xué)中美術(shù)史學(xué)科、藝術(shù)考古學(xué)科的建設(shè)都有著重要影響。
王子云為團(tuán)長(zhǎng)的西北藝術(shù)文物考察團(tuán)開(kāi)展的工作是異常艱苦的,他們沒(méi)有我們現(xiàn)在的交通條件、測(cè)量條件等,踏入人跡罕至的荒野,很多時(shí)候是徒步調(diào)查,備嘗艱辛,他們足跡遍及甘肅、青海、陜西、河南等省份。就是在這樣艱苦的條件下,他們完成了對(duì)敦煌壁畫(huà)、雕塑的系統(tǒng)調(diào)查與研究,最終形成《敦煌莫高窟現(xiàn)存佛洞概況之調(diào)查》,這份文獻(xiàn)對(duì)莫高窟歷史沿革、保存現(xiàn)狀、洞窟格局與位置、年代、風(fēng)格、編號(hào)等進(jìn)行了全面梳理和介紹,共計(jì)四萬(wàn)多字,是我國(guó)第一份莫高窟內(nèi)容總錄。
此外,王子云帶領(lǐng)的考察團(tuán)利用攝影技術(shù)拍攝了大量的圖片,真實(shí)記錄了20世紀(jì)40年代初期敦煌莫高窟的壁畫(huà)、泥塑等的原狀,這些珍貴的圖片已經(jīng)成為解讀敦煌藝術(shù)的最珍貴的第一手資料。
他們?cè)诟鞯氐目疾斐晒挤浅XS碩,如陜西關(guān)中漢唐陵墓等的調(diào)查,從攝影、文字記錄、拓片、翻模到實(shí)地寫(xiě)生都給后人研究留下了歷史性的記錄?,F(xiàn)在當(dāng)我們打開(kāi)塵封已久的《教育部藝術(shù)文物考察團(tuán)西北攝影選》時(shí),看著林林總總的古代歷史文化遺存,不免感嘆文物與世事的滄桑。正如考古學(xué)家王學(xué)理所說(shuō)的,其有不容忽視的開(kāi)山之功。
王子云的學(xué)術(shù)成就將會(huì)熠熠生輝
王子云晚年出版的《中外美術(shù)考古游記》,雖然是以游記的形式講述,但卻讓那個(gè)時(shí)代的美術(shù)工作者和理論研究者打開(kāi)了視野,從關(guān)注國(guó)內(nèi)而放眼世界。對(duì)于當(dāng)時(shí)較為封閉的國(guó)內(nèi)學(xué)者來(lái)說(shuō),他介紹的內(nèi)容很多都是令人耳目一新的新世界。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)文明古國(guó),直到上世紀(jì)中葉還沒(méi)有一部自己的雕塑史書(shū),這就是王子云拼老命要完成一部中國(guó)雕塑史的原因。他的《中國(guó)雕塑史》集中了他對(duì)中華藝術(shù)寶庫(kù)的考察與研究成果,填補(bǔ)了中國(guó)藝術(shù)研究上的空白,這部著作榮獲了1988年全國(guó)優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)和中國(guó)圖書(shū)榮譽(yù)獎(jiǎng),王子云是用自己的心血證明了自己的價(jià)值。盡管這部書(shū)也存在著不足,如有的專(zhuān)家指出材料羅列太多而未能精選等等,連他自己也發(fā)現(xiàn)存在一些問(wèn)題,希望在再版的時(shí)候修正,但這些并不影響這部著作本身的價(jià)值和意義。
特殊的時(shí)代、特殊的人生機(jī)緣等因素造就了王子云的傳奇和不平凡,但在現(xiàn)實(shí)生活中他又是一個(gè)極其平凡的人。他不懂政治到顯得有些幼稚的地步,也不擅長(zhǎng)人情世故有些木訥,有時(shí)候心胸也不夠開(kāi)闊,他實(shí)際上是一個(gè)自視甚高的簡(jiǎn)單的人,說(shuō)他是個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的老書(shū)生也不為過(guò)。不過(guò)這樣的王子云才是更真實(shí)的王子云,我們真心喜歡這樣的人。
要說(shuō)天道惟公這話(huà)也不假,命運(yùn)給了王子云各種常人沒(méi)有的機(jī)遇,也給了他常人沒(méi)有的磨難;既給了他磨難,又加之以長(zhǎng)壽,年屆九十高齡尚能考察寫(xiě)作。強(qiáng)加給他的不公,最后在他晚年公正又得以恢復(fù),塵埃落定之時(shí),他安然地得以善終。修理過(guò)他的人最終被天道修理,沒(méi)有能活得過(guò)他的;他們也被歷史遺棄,像塵土一樣無(wú)名,而他和他的事跡與成果將被傳記。比起他的老朋友林風(fēng)眠飽受牢獄之苦,他真算幸運(yùn)多了。這樣綜合起來(lái)宏觀地看,命運(yùn)對(duì)他也算公允了。他最終沒(méi)有被埋沒(méi),以后也不會(huì),恰恰相反,他將會(huì)熠熠生輝,因?yàn)闅v史是公正的。