東西

在這個(gè)細(xì)雨霏霏的春日，我坐在書房里看石鋒的書法，讀他的書論，想象他當(dāng)年在廣西民族大學(xué)這片校園里穿行的模樣。那時(shí)，他的身材就像相思湖畔的竹桿吧？細(xì)長(zhǎng)精瘦，站是一豎，臥是一橫，甩手是撇捺，天生就是個(gè)搞書法的，而且是“瘦體”。

石鋒的身份是一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象。他和我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)河池人一樣，娶妻、生子，為稻粱謀。他似乎很入世，因?yàn)樗呛映厝請(qǐng)?bào)社的黨組書記、社長(zhǎng)、總編輯。但似乎他又很出世，因?yàn)樵趶V西書法界，他的名聲比他當(dāng)社長(zhǎng)、總編輯大得多，書法的成就遠(yuǎn)在新聞成就之上，已連任三屆廣西書法家協(xié)會(huì)副主席。從古至今，當(dāng)官的都喜歡把自己寫的“同意”當(dāng)書法，于是這種出世與入世的矛盾早就寄生在書家身上了，而且成為書界的奇觀，甚至還成為書家的快意。不可否認(rèn)，古代有幾個(gè)當(dāng)官的真成了大書家，更不可否認(rèn)今天好多當(dāng)官者只是業(yè)余愛(ài)好。不過(guò)，我可以負(fù)責(zé)地說(shuō)石鋒不是玩票，他確實(shí)下過(guò)功夫。他用40年工夫臨帖創(chuàng)作，還用10多年工夫探究中國(guó)書法正統(tǒng)文脈的走向。

可是，我也迷惑，一個(gè)學(xué)文學(xué)出身的人，為什么偏要將書法進(jìn)行到底？殊不知今天自稱“書法家”者，何止百萬(wàn)之眾？在這個(gè)空前浮躁的時(shí)代，要從這百萬(wàn)書家人潮中探出頭來(lái)，需要有多大的韌勁，下多深的功夫，還要有多高的智慧？

18年前，我在河池日?qǐng)?bào)社副刊當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)石鋒只是一個(gè)部門的主任，經(jīng)常承擔(dān)急難重采訪任務(wù)，大凡中央或自治區(qū)重要領(lǐng)導(dǎo)到河池視察工作，報(bào)社都要派他隨訪。那時(shí)，我只看到他對(duì)新聞工作的敬業(yè)，還真不知道他是如何地?zé)釔?ài)書法。倒是為了做好報(bào)紙，他經(jīng)常給版面畫題圖和刊頭，偶然也書寫一些標(biāo)題。

在同事眼里，石鋒是個(gè)完美主義者?！逗映厝?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊初期，是鉛字印刷。鉛印排版很辛苦，由此對(duì)編輯畫版要求很高。如文稿字?jǐn)?shù)計(jì)算不準(zhǔn)，排版師傅的麻煩就大了。編輯們與排版師傅常常為此發(fā)生爭(zhēng)吵。當(dāng)年石鋒畫版的準(zhǔn)確率極高，常得領(lǐng)導(dǎo)和師傅們的表?yè)P(yáng)。他編稿從來(lái)不滿足于在原稿上刪刪減減，而是將每篇稿子都重新寫過(guò)，從標(biāo)題制作到導(dǎo)語(yǔ)斟酌，由背景選擇到行文方式，他都力求形式多樣，豐富多彩，表達(dá)準(zhǔn)確，語(yǔ)言精煉。

他從記者到編輯，從主任到副總編輯，一直干到社長(zhǎng)兼總編輯、黨組書記，一干就是30年。他工作上的認(rèn)真勁是眾所周知的。他當(dāng)值班編委時(shí)，當(dāng)班編輯們都不敢有半點(diǎn)馬虎。一些編稿不夠用心的編輯，大樣被石鋒用紅筆改得“黑樣變紅樣”，有時(shí)對(duì)版面的調(diào)整也達(dá)到返工重來(lái)的地步。近幾年，我對(duì)《河池日?qǐng)?bào)》的情況了解不多。偶爾聽(tīng)一些朋友說(shuō)，石鋒帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，把一張地市級(jí)報(bào)紙辦成廣西優(yōu)秀報(bào)紙，在區(qū)內(nèi)外享有盛名。

新聞工作是一個(gè)很辛苦的職業(yè)，既耗費(fèi)精力也耗費(fèi)時(shí)間。令人想不到的是，石鋒在從業(yè)過(guò)程中，不但“主業(yè)”做得很旺，業(yè)余愛(ài)好的書法也達(dá)到了讓人羨慕的高度。

在同事眼里，石鋒是一個(gè)很無(wú)趣的人。每天上班工作，下班寫字，不抽煙，不喝酒，不摸麻將，不打牌……我總覺(jué)得，玩書法，應(yīng)該久不時(shí)來(lái)點(diǎn)激情吧？搞藝術(shù)的，不感情用事一點(diǎn)，沒(méi)一點(diǎn)激情，能弄得出什么來(lái)呢？

但聽(tīng)石鋒的同鄉(xiāng)說(shuō)，他其實(shí)從小最好玩，也挺會(huì)來(lái)事。八九歲時(shí)，給他一截雜木，一把鐮刀，不一會(huì)兒工夫，就能弄出幾個(gè)周周正正的陀螺，并且刨得光光溜溜。他做的彈弓非常漂亮，小伙伴都以得到他做的一把彈弓為榮。他甚至?xí)鲷~鉤，也不知從哪里弄來(lái)幾根鋼絲，燃起炭火，燒紅鋼絲，錘偏一頭，用柴刀輕輕砍出反鉤，然后彎出漂亮弧度，淬火、打磨……簡(jiǎn)直跟商店里買來(lái)的一模一樣。

看石鋒寫字專注的樣子，我腦子便幻化出他兒時(shí)做陀螺、做魚鉤的模樣，這么一副巧手，不玩書法，那真就浪費(fèi)了。

石鋒出生于世界著名長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)巴馬。這是一塊上天遺落在人間的凈土，秀美異常，充滿神秘，人多清朗敦厚。石鋒卻性情溫潤(rùn)，機(jī)敏少言。他初習(xí)繪畫，悟性頗高，至后學(xué)唐楷，秀美清峻有如巴馬的山水，十幾年用功不輟，卻一直藉藉無(wú)聞。1991年，首次投稿參加廣西書法展和首屆中國(guó)書壇新人展，即斬獲廣西展一等獎(jiǎng)，并入展首屆新人展。一出道就在行內(nèi)聲譽(yù)鵲起。

如今的書壇畫壇魚龍混雜，且到處是圈起來(lái)的圍墻籬笆，僅瞧瞧他們的名片，足以被其頭銜嚇倒，但若去看看那些展覽，你悲哀的并不是這些“藝術(shù)家”，而要浩嘆些這個(gè)時(shí)代的荒蕪來(lái)了。書畫，尤其書法，原本是由實(shí)用而演變過(guò)來(lái)的藝術(shù)，古人恐怕是沒(méi)有專門的書法家的，現(xiàn)在書寫工具改變，僅僅以能用毛筆寫字就稱之為書法家，他們除了寫字就是寫字，將深厚的一門藝術(shù)變成了雜耍。正是基于對(duì)現(xiàn)狀的不滿，石鋒埋首書齋，絕少社交。盡管字寫得非常漂亮，又主政報(bào)社，卻從來(lái)不在自己的報(bào)紙上作自我宣傳。20世紀(jì)90年代，石鋒書法藝術(shù)已經(jīng)相當(dāng)?shù)某錾?，屢屢在全?guó)大展上有所斬獲。當(dāng)時(shí)廣西能入選國(guó)家大展的人非常少，每次大多只有三到五人，有時(shí)甚至只有一兩人。石鋒絕對(duì)是“出鏡率”最高的一個(gè)。雖偏居河池，在廣西，他名頭響亮，而河池人卻對(duì)他知之甚少。他坦然地面對(duì)著永恒和沒(méi)有永恒的局面，用心工作，潛心創(chuàng)作。他一家五口居住在一套狹窄的房子，購(gòu)買的書推滿床頭書桌。夏天里，我去過(guò)一次他家，石鋒躲在工作室里寫字，里邊熱得像蒸籠，沒(méi)有空調(diào)，又不能吹電扇。這個(gè)工作室原是個(gè)小儲(chǔ)藏室，大約只有三平米，他只穿了一件褲頭在揮汗寫字，地上扔滿了寫廢的宣紙。我見(jiàn)此情景，感慨良久，想中外書畫史上，有多少奇才在出道時(shí)十分艱難，卻總有些富豪有意購(gòu)買包裝，將其推入市場(chǎng)。但是，當(dāng)時(shí)能看出石鋒潛力的人不多。他的字還賣不了錢，筆墨紙硯，所費(fèi)不菲，只能從微薄的工資中開(kāi)支，石鋒憑著一股激情，竟能幾十年堅(jiān)持下來(lái)。

成功的書家，必從傳統(tǒng)經(jīng)典中走來(lái)。石鋒翻遍所能搜集到的古今名作，背得出一兩百種經(jīng)典名帖……所臨二王、米芾、褚遂良等，幾可亂真。當(dāng)今書壇，能認(rèn)識(shí)到背臨經(jīng)典的重要，并且兢兢業(yè)業(yè)地做起來(lái)的人不多。石鋒不但做了，而且往系統(tǒng)化去做，這是他的財(cái)富。他揮灑自如，舉重若輕，駕馭真行草篆隸于股掌之中，神定氣閑，順手拈來(lái)，掌中有雷霆，有煦陽(yáng)和風(fēng)，有微波淺渚，有茂林修竹……他見(jiàn)識(shí)過(guò)，思考過(guò)，千萬(wàn)次地書寫過(guò)。這就是石鋒。師傅是二王正脈經(jīng)典，作品中見(jiàn)出血緣關(guān)系，但又有自己的嶄新面目。一個(gè)有本事的書家，能從傳統(tǒng)經(jīng)典中，寫出自己的個(gè)性，才算厲害。石鋒從魏晉唐宋撒潑開(kāi)來(lái)，頗得傳統(tǒng)經(jīng)典真髓，又見(jiàn)個(gè)人性情。

石鋒不但愛(ài)寫字，也愛(ài)讀書。他自己有很多藏書，所到之處都要買書。他讀書既多又雜，常常一目十行，看到要緊處，卻一天也翻不了幾頁(yè)，這就上了善讀書的層次了。他善于讀書，是緣于他善于思考。書上的問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，在腦子里反復(fù)碰撞，于是，就有了真學(xué)問(wèn)，有了非凡的分析能力和精準(zhǔn)的判斷力。這個(gè)真學(xué)問(wèn)，不僅使他在辦報(bào)上取得相當(dāng)?shù)某晒?，也使他在書法史論的研究和書法?chuàng)作上結(jié)出了豐碩的果實(shí)。

看石鋒的書法論文，便知他深諳書法發(fā)展之道，深諳書法的創(chuàng)作之道。由于摸透了書法的“來(lái)龍”，便輕而易舉地看到了書法的“去脈”；由于已具讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路、觀萬(wàn)千古跡的經(jīng)歷，他只需嘗試、只需實(shí)踐，便上可攀高古，下能出入明清。他得到的傳統(tǒng)，在形神兼?zhèn)渲校圻M(jìn)了自己的深切理解。

現(xiàn)在，石鋒以一個(gè)專業(yè)書法家的姿態(tài)呈現(xiàn)在我面前。他書法作品中所透露出來(lái)的成熟，比起社會(huì)上某些所謂的專業(yè)書法家有過(guò)之而無(wú)不及。他不是機(jī)械地寫字，而是有話要“說(shuō)”，要寫出他的書法主張。他埋頭聞墨，是要一直寫到古人蹤影漸消，自主意圖漸起，寫到胸有成局，線條氣動(dòng)，寫到古中見(jiàn)今，他中見(jiàn)我。

轉(zhuǎn)眼間，石鋒便成50多歲的人了，但他依然那么勤奮。寫上千字的八尺楷書大構(gòu)，哼也不哼一聲，不過(guò)一天就完成了。不如母雞，生了蛋叫上幾聲?？此鍪?，似乎永不滿足，一副干瘦模樣，其干勁遠(yuǎn)超過(guò)不少年輕的哥兒們！

石鋒給人的印象是文質(zhì)彬彬，儒雅謙和，略顯靦腆和內(nèi)向。但和他接觸多了，你會(huì)覺(jué)得他也很健談，交談中你能感受得到他滿腹詩(shī)書。與好朋友交流，他時(shí)常指點(diǎn)時(shí)事，好辯，有魏晉名士遺風(fēng)，這一點(diǎn)在廣西人中間確有些少見(jiàn)。他好辯，是因?yàn)樗趥鹘y(tǒng)文史浸淫日久，又對(duì)今日之文化多有思考，由此生發(fā)見(jiàn)解。他供職于報(bào)社，有一份心儀的職業(yè)，卻又癡迷書法，由文人而書法家，促使他去進(jìn)入書史書論研究。文學(xué)與書法，在中國(guó)唐宋以來(lái)的士人生活中高度相通，他挾廣西民大中文出身和熟讀書學(xué)兩者所長(zhǎng)，融會(huì)貫通，致有所成。他近年有關(guān)學(xué)者化和專家化書法家成才路徑的研究，對(duì)傳統(tǒng)以推理、演繹為本的學(xué)書方法與現(xiàn)代以歸納、分析為本的學(xué)書方法的著述，以及打造地域書風(fēng)的著述，均頗有影響，如讀他的《從書法發(fā)展動(dòng)力看當(dāng)代書法家的轉(zhuǎn)型》《“八桂書風(fēng)”的創(chuàng)作觀念與技術(shù)取向》《關(guān)于書法的表現(xiàn)》等論文，你會(huì)發(fā)覺(jué)他涉學(xué)領(lǐng)域很多。說(shuō)文學(xué)，敘歷史，論哲學(xué)，談書畫，他都引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談，頗有研究。他還愛(ài)下棋，愛(ài)看體育節(jié)目，是個(gè)球迷。

大家都知道師承是為了創(chuàng)新，但未必明白，創(chuàng)新需要怎樣的傳統(tǒng)？石鋒似乎對(duì)創(chuàng)新并不在意，他太清楚傳統(tǒng)的力量了，太清楚怎樣的傳統(tǒng)能使他厚積薄發(fā)。在他心里，創(chuàng)新不是設(shè)計(jì)一種新的樣式，不是試驗(yàn)一種新的寫法，創(chuàng)新斷不能排斥故舊，創(chuàng)新其實(shí)一點(diǎn)也不復(fù)雜、不神秘，它只是傳統(tǒng)的自我闡釋。有了自我，就樹(shù)立了獨(dú)特；樹(shù)立了獨(dú)特，就成就了風(fēng)格。

誰(shuí)能否認(rèn)他是位出色的書法家呢？論書法正脈的“血統(tǒng)”，他的“血”是很“純”的。不過(guò)我可以悄悄地告訴你，在書法臨習(xí)和創(chuàng)作上，他眼中看到的不是橫豎撇捺折，也不是常人眼中的間架結(jié)構(gòu)，而是線的形狀，線的方向、線的位置、線的長(zhǎng)短、線的秩序……有時(shí)候他還看一點(diǎn)現(xiàn)代抽象繪畫。我不知道會(huì)不會(huì)影響他書法正脈血統(tǒng)的純潔性。就他看來(lái)，好象不怎么在乎？

這么“說(shuō)”石鋒的書法，是想把他的書法的表面文章理清楚。但是我知道，永遠(yuǎn)也道不明的是書家對(duì)書境的寄語(yǔ)。書法的真正意味，只能由品書者與作書者的交流來(lái)體會(huì)，否則，我們無(wú)法解析一個(gè)完美主義傾向很重的、身處這個(gè)矛盾世界中的矛盾心靈和他的超然的作品。