林悅子

一

丁小漁憶起年少時(shí)的某段日子和后來(lái)的某段日子，是在一個(gè)有剛剛綻開(kāi)的丁香花在金色的雨紗中吐露著清雅的、淡紫色芬芳的落雨的黃昏。

先說(shuō)年少時(shí)的那段時(shí)光。那時(shí)，丁小漁老覺(jué)得自己是一個(gè)被忽略的男生。

那還是他上小學(xué)四五年級(jí)時(shí)的某段時(shí)光。那時(shí)的丁小漁是個(gè)身材細(xì)痩的男孩子，往那里安靜地一站，有點(diǎn)像一株不太起眼的水綠色三棱草。整天穿著藍(lán)格褲子和淺色上衣的他不多言不多語(yǔ)，這大概也是導(dǎo)致他有這個(gè)煩心事的根蒂。什么時(shí)候能讓自己變成一個(gè)在老師、同學(xué)眼中如同一個(gè)絕對(duì)不能被忽略的小數(shù)點(diǎn)那般重要的人呢？對(duì)那時(shí)的丁小漁來(lái)說(shuō)，這可真是個(gè)問(wèn)題，而且還是個(gè)難題！

二

那時(shí)的丁小漁是怎么被忽略的呢？

體育課上，當(dāng)同學(xué)們圍成一圈歡暢地拍著巴掌，唱著“丟，丟，丟手絹”時(shí)，雖然丁小漁也在負(fù)責(zé)圍圈，但是他卻仿佛被所有人遺忘了一般，好多次丟手絹的游戲玩過(guò)了，他沒(méi)有得到一次站起來(lái)丟手絹的機(jī)會(huì)。丁小漁只看見(jiàn)那塊好看的藍(lán)手帕在別的同學(xué)手中傳來(lái)傳去，丁小漁卻從沒(méi)摸到過(guò)。不知道它是棉的，麻的，還是綢布的？丁小漁覺(jué)得自己像個(gè)蹲在那兒的木頭人，所以他有點(diǎn)不喜歡玩丟手絹這個(gè)游戲。

有一回在圍圈時(shí)，丁小漁看見(jiàn)草叢里有一些新開(kāi)的紫色石竹花，丁小漁就想，如果這其中的某一朵小花也總是被大家忽略，它會(huì)不會(huì)煩惱得在某天早晨醒來(lái)時(shí)，不想再梳妝打扮了呢？

丁小漁想到了一個(gè)主意。

他求他最要好的朋友蔣大雨，如果得到丟手絹的機(jī)會(huì)一定要丟給他，蔣大雨眨巴著大眼睛痛快地答應(yīng)了下來(lái)。然而那天蔣大雨明明得到了丟手絹的機(jī)會(huì)，可他卻把手絹丟給了女生莫朵兒。丁小漁本想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)蔣大雨，可放學(xué)后，蔣大雨溜得比兔子還快，根本沒(méi)搭理一直望向他的丁小漁。

三

班級(jí)里曾組織過(guò)一次給一個(gè)家庭拮據(jù)、名叫田小丫的女生的友情捐款。當(dāng)別的同學(xué)都捐五角、一元時(shí)，丁小漁捐了三元，這是他省下的兩天的早餐錢。他只是希望老師宣讀名單和捐款數(shù)目時(shí)，同學(xué)們會(huì)注意到他，田小丫會(huì)友好地向他的方向張望幾眼，哪怕只是略微地瞟一下他也是好的。

宣讀名單的那節(jié)班會(huì)課上，丁小漁緊張得手心里潮乎乎的，當(dāng)班主任許老師讀完他的名字，馬上要讀他的捐款數(shù)目時(shí)，門外傳來(lái)了敲門聲。許老師再回來(lái)時(shí)，就直接讀了下一個(gè)同學(xué)的名字和捐款數(shù)目。丁小漁的心向下一墜，簡(jiǎn)直失望極了。這個(gè)人，早不敲，晚不敲，偏偏在許老師要讀他丁小漁的捐款數(shù)目時(shí)敲！

班級(jí)里沒(méi)有人注意他，田小丫就更沒(méi)可能瞅他一眼。失落的丁小漁看見(jiàn)一只知了在空中起勁地振翅鳴叫。如果一只知了總是被同伴忽略，它會(huì)不會(huì)找個(gè)樹(shù)洞隱居起來(lái)，從此不再“知了、知了”地叫呢？

丁小漁又開(kāi)始胡思亂想了。

四

那時(shí)的丁小漁還是個(gè)書迷，為了借一本已經(jīng)很陳舊的《少年文藝》，他不惜把鞋子磨破，陪同學(xué)走很遠(yuǎn)的路借書回家讀。每?jī)芍茌喴淮蔚?、到校圖書室上的那節(jié)閱讀課，丁小漁總是盼星星盼月亮似的盼著它到來(lái)。

丁小漁最想看的書是《格林童話》《365夜故事》之類的故事書，書里面的巫師、小人魚(yú)、妖怪，都像磁石一樣吸引著丁小漁。他甚至連做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)囚禁著美麗公主的高塔。讓丁小漁莫名又失落的是圖書室的范老師給別的同學(xué)發(fā)的都是故事書，輪到他時(shí)總會(huì)是一本淡綠色封皮或碎花封皮的小說(shuō)集。

“范老師，我，我想換一本。”有一回，丁小漁滿眼渴求地對(duì)范老師說(shuō)。

“這本不是挺好的嘛！讀書要一心一意，心里一會(huì)兒馬奔一會(huì)兒猿跳怎么能有所收獲呢！”范老師停下翻書的手，扶了扶眼鏡，認(rèn)真地瞅著丁小漁說(shuō)。丁小漁覺(jué)得范老師密實(shí)的頭發(fā)很像個(gè)鳥(niǎo)窩，并覺(jué)得她溫和的說(shuō)話聲似乎是從這個(gè)鳥(niǎo)窩里發(fā)出來(lái)的。丁小漁還覺(jué)得那鳥(niǎo)窩里應(yīng)該還藏著一只怪鳥(niǎo)。

沒(méi)有換到書的丁小漁只好走回座位坐好，噘著嘴巴讀那本小說(shuō)集?？勺x了半天依舊讀不大懂，還覺(jué)得乏味透頂。偶一抬頭，丁小漁看見(jiàn)了一只麻雀蹲在它筑在樓頂鐵欄上的巢旁邊“喳喳喳”地叫著。如果一只麻雀總是被忽略，它會(huì)怎么想？會(huì)不會(huì)氣惱得在早起后拒絕梳理羽毛呢？這么一走神兒，丁小漁就覺(jué)得面前的文字愈加難懂了。每次從圖書室出來(lái)，丁小漁長(zhǎng)大后的理想就變成了做一名圖書室管理員。

五

丁小漁家附近有個(gè)右臂有殘疾、為人溫善、愛(ài)讀報(bào)紙、愛(ài)集語(yǔ)錄的喬伯伯。有一回，小組長(zhǎng)蔣大雨組織一些男生幫喬伯伯抄語(yǔ)錄，為了表示謝意，喬伯伯送給每個(gè)人一枚書簽。書簽都是喬伯伯巧手的孫女用干花、草葉、落葉制成的。丁小漁只看了一眼就喜歡上了。

然而輪到該給一直巴望著的丁小漁發(fā)書簽時(shí)，后面幾個(gè)男生不知說(shuō)起了什么逗樂(lè)的事，“呼啦啦”地一起哄就把丁小漁擠到一邊去了，喬伯伯似乎沒(méi)太在意，繼續(xù)給別的男生發(fā)書簽。

“喬伯伯……”被擠開(kāi)的丁小漁只在嗓子眼里發(fā)了幾個(gè)音就沒(méi)再吭聲了。

丁小漁看見(jiàn)一只花貓懶洋洋地經(jīng)過(guò)一個(gè)有粉紅色鳳仙花的巷口。如果一只貓總是被忽略，它會(huì)不會(huì)在半夜爬到樹(shù)梢與銀色的月亮為伴，不再下來(lái)了呢？

丁小漁猜不出來(lái)。就像他每次被忽略，他都猜不出為什么一個(gè)樣。

六

丁小漁想來(lái)想去，還是把自己的小憂愁講給了外公聽(tīng)。丁小漁的外公愛(ài)聽(tīng)?wèi)蛭?，也?ài)讀古典名著，所以他是一個(gè)會(huì)講故事的人。即使不能替自己消愁，那聽(tīng)聽(tīng)故事也是好的，于是丁小漁的外公就開(kāi)講啦！

“從前有一個(gè)花匠，送給一個(gè)禪師十一顆種子，可禪師以為是十顆。禪師找來(lái)十個(gè)花盆種下了種子，過(guò)了些日子，花開(kāi)得很絢麗?；ㄩ_(kāi)花謝幾載后，終于連同花盆一同被禪師丟棄了。當(dāng)時(shí)被禪師不小心忽略的那顆種子從他的袖口掉落進(jìn)泥土，最終長(zhǎng)成了一棵蒼翠欲滴的云杉。可惜禪師依然不知道這云杉從何而來(lái)，直到許多年后又遇到了那個(gè)花匠，此時(shí)兩人都已須發(fā)蒼蒼?；ń硨?duì)禪師說(shuō)當(dāng)初給他的種子里的確有一顆是云杉的種子。禪師恍然大悟，心中疑團(tuán)消解，從此更加珍愛(ài)那棵云杉。”外公的故事總是很好聽(tīng)，丁小漁歪著頭聽(tīng)得很認(rèn)真。

“小漁，你聽(tīng)懂了嗎？”丁小漁的外公說(shuō)。

“這……”丁小漁輕輕撓撓頭，他只是在聽(tīng)一個(gè)故事，到底懂沒(méi)懂他也不是很清楚，“不是很懂?！倍⌒O實(shí)話實(shí)說(shuō)。

丁小漁的外公沒(méi)有再多說(shuō)什么，他知道丁小漁早晚會(huì)懂的。

果然，故事講完的第三天晚上，丁小漁就懂了，這還得多謝他做的那個(gè)夢(mèng)。

丁小漁夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)禪師。禪師一身素袍，白眉白須，站在十盆開(kāi)得萬(wàn)紫千紅的花旁邊，色調(diào)的極大反差讓丁小漁的眼睛微微疼了一下。外公的故事里不是說(shuō)那些花已經(jīng)被扔掉了嗎，怎么還擺在這兒？

“禪師，你的花……”丁小漁的腦袋里有點(diǎn)混沌，但禪師并沒(méi)有回答他的提問(wèn)。

“就做那棵云杉吧，即使不會(huì)像花那樣開(kāi)得那么炫目繽紛?！倍U師滿眼慈愛(ài)地看著丁小漁，聲若洪鐘地講完這句話后，像一縷輕煙一樣消失不見(jiàn)了。

“禪師，你的花！”丁小漁心下一急，睜開(kāi)眼來(lái)，銀色的月光正像牛乳一樣在房間里流淌。原來(lái)只是一場(chǎng)夢(mèng)。丁小漁穿上鞋子，走到窗前。推開(kāi)窗子，六月的夜，蛙聲陣陣，繁星點(diǎn)點(diǎn)，花香股股，還有像絲綢一樣清涼的夜風(fēng)拂過(guò)來(lái)。丁小漁長(zhǎng)舒一口氣，心念一動(dòng)間，忽然一下子想明白那天外公講的故事其中的道理了。可不就是夢(mèng)里禪師講的那句話嘛！“就做那棵云杉吧，即使不會(huì)像花那樣開(kāi)得那么炫目繽紛！”

丁小漁在心里暗暗記下了這句話。

后來(lái)，心中釋然的丁小漁依舊喜歡和外公一起聽(tīng)?wèi)蛭?，摘抄名著上的好句子。許多個(gè)日子，外公舉著放大鏡坐在藤椅上讀報(bào)紙，伴著薔薇花和丁香花悄然吐露芬芳的黃昏，丁小漁都是在旁邊靜靜地溫習(xí)功課，讀些好書。不久，丁小漁寫的一篇名叫《花兒與露珠》的童話被刊登在他外公很喜歡的一份晚報(bào)上。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，丁小漁的畢業(yè)成績(jī)棒極了，雖然在最后的畢業(yè)典禮上，依然沒(méi)有老師提到他的名字。

七

再來(lái)說(shuō)后來(lái)的某段日子。

若干年后的一個(gè)春天，丁小漁遇見(jiàn)了他年少時(shí)的好朋友蔣大雨。丁小漁都快忘記他讓蔣大雨把手絹丟給他，而蔣大雨卻沒(méi)做到的事，但讓丁小漁意外的是，蔣大雨卻提到了那件事。

“那天下午，我聽(tīng)別的同學(xué)說(shuō)咱班莫朵兒的奶奶去世了，她很傷心，我覺(jué)得那時(shí)的莫朵兒比你更需要一次跳一跳、唱一唱的機(jī)會(huì)，就臨時(shí)決定把手絹丟給了她。你能原諒我嗎，小漁？”蔣大雨的個(gè)子比從前高了許多，說(shuō)話也比從前更像個(gè)男子漢了，此時(shí)，他滿眼期盼地拍了拍丁小漁的肩膀。

“當(dāng)然，其實(shí)我早就原諒你了?！倍⌒O揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，也像個(gè)男子漢那樣大度地笑了。

墻角一株粉紅色的花像是聽(tīng)明白了他們的對(duì)話，在風(fēng)中快樂(lè)地?fù)u擺著身體。

“我們都是木頭人，不許說(shuō)話不許動(dòng)……”幾個(gè)男孩子在一個(gè)爬滿牽牛花的籬笆旁歡叫著做游戲，他們的年紀(jì)就和丁小漁玩丟手絹時(shí)的年紀(jì)差不多。那些笑臉和歡叫聲讓丁小漁又想起了年少的時(shí)光。

八

若干年后的一個(gè)夏天，丁小漁遇見(jiàn)了從前的班主任許老師。讓丁小漁驚訝的是，許老師提及了許多年前的某段事。

“那天讀給咱班田小丫捐款的學(xué)生名單時(shí)，我還以為讀過(guò)你的捐款數(shù)目了，后來(lái)仔細(xì)一想，才想起并沒(méi)有讀。我就想，丁小漁這個(gè)男生心思有點(diǎn)敏感，他會(huì)不會(huì)因此失望傷心啊，本來(lái)第二天放學(xué)時(shí)想找你聊聊，可是因?yàn)橼s著去做一個(gè)家訪，也就把你的事忘到腦后去了，咳咳……”

丁小漁看見(jiàn)許老師的背已經(jīng)有點(diǎn)駝了，說(shuō)話的嗓音帶著幾絲沙啞，頭發(fā)有半邊已經(jīng)花白，還有點(diǎn)咳喘，但許老師站在漏泄著細(xì)碎陽(yáng)光的樹(shù)蔭下，眼睛里是一如從前的溫和與慈愛(ài)。

“田小丫知道全班你捐得最多時(shí)，一直想當(dāng)面和你說(shuō)句感謝，我對(duì)她說(shuō)，不用，這是同學(xué)之間互相關(guān)心和幫助，丁小漁不需要這種感謝?！痹S老師又說(shuō)。

聽(tīng)了許老師的話后，丁小漁就臉紅了，想起自己當(dāng)初還存著田小丫能單獨(dú)瞅他一眼的那個(gè)小心思，還真有點(diǎn)羞愧呢。

丁小漁送了許老師一條桃紅色的碎花絲巾，許老師戴上后顯得年輕了不少。丁小漁忽然有點(diǎn)懷念許老師給他們?nèi)嚅_(kāi)班會(huì)的那些時(shí)光了。

九

若干年后的某個(gè)冬天，丁小漁還遇到了范老師。范老師從前那頭密實(shí)烏黑的頭發(fā)稀疏了許多，鬢角處還有了凌亂的白發(fā)，丁小漁再也不覺(jué)得那頭發(fā)里藏著什么怪鳥(niǎo)了，他開(kāi)始有點(diǎn)憂傷地?fù)?dān)心這些頭發(fā)在將來(lái)的哪一天也會(huì)變成一片白色的雪原，就像這個(gè)總是雪花紛飛的冬天的某片原野。

“丁小漁，你一定奇怪那時(shí)候?yàn)槭裁次依喜话l(fā)給你故事書吧。現(xiàn)在我就來(lái)告訴你真正的答案。我是聽(tīng)你的班主任許老師說(shuō)你的作文寫得很好，很有寫作的天分，并且在作文里寫過(guò)長(zhǎng)大了想當(dāng)作家，所以就特意發(fā)一些兒童文學(xué)作家寫的小說(shuō)給你讀。”范老師和藹的表情讓丁小漁心里一暖。

其實(shí)丁小漁早已經(jīng)忘記這件事，盡管從前這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)小小的心結(jié)。

原來(lái)竟有這么多人在默默地關(guān)心他、關(guān)注他，丁小漁那時(shí)竟從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到。

雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑著，丁小漁覺(jué)得心里也落了一層潔白、幸福的雪！

十

若干年后的秋天，丁小漁也遇見(jiàn)了喬伯伯。那天丁小漁給學(xué)生做完家訪往回走時(shí)，一個(gè)老伯叫住了他，丁小漁依稀記起這老伯是喬伯伯。

“你是叫丁小漁吧，十幾年前有一群男孩子幫我抄語(yǔ)錄，那天你們走后，有個(gè)叫蔣大雨的男生告訴我，我沒(méi)有把書簽發(fā)給一個(gè)抄得最多、最工整的叫丁小漁的男孩兒。我老了，老眼昏花，也沒(méi)看清楚忘記了誰(shuí)。唉！要不是前幾天我孫女提起丁小漁這個(gè)名字，我恐怕還是記不起來(lái)呢！”

“不過(guò)，你瞧！這個(gè)一直給你留著呢！”

喬伯伯遞到丁小漁手上的是一個(gè)用三朵蒲公英毛茸茸的種子制作的、周圍鑲著淡紫色絲帶的書簽。書簽已有點(diǎn)陳舊，散發(fā)著淡淡的書香和草香。捧著這份姍姍來(lái)遲的回報(bào)，丁小漁百感交集，心仿佛被包裹在一朵香甜的棉花糖里，很是愉快。喬伯伯的腰已弓得很厲害，用左手吃力地拄著拐杖，花白的胡子隨風(fēng)揚(yáng)起。一些枯葉被風(fēng)卷起后“嘩嘩啦啦”地掠在他的腳面，像是要把他托到半空中去。晚秋已經(jīng)來(lái)了，丁小漁想。

丁小漁把喬伯伯扶回屋子里后，眼睛卻在不知不覺(jué)間濕潤(rùn)了。

十一

丁小漁收住記憶時(shí)，雨就快停了，太陽(yáng)殘余的淡金色光芒正在和粉紅色的霞光依依惜別。窗外一個(gè)撐著一把褐色大傘、腳步緩慢的老人，看上去像一朵在雨中移動(dòng)的蘑菇。

對(duì)于“被忽略”這個(gè)曾經(jīng)困擾年少時(shí)的丁小漁的心結(jié)，有一些找到了溫暖的答案，有一些不再有答案，對(duì)于曾經(jīng)的“失望”和“落寞”，丁小漁也早已釋然。

現(xiàn)在的丁小漁是一名語(yǔ)文老師，身材依舊像一株三棱草一般細(xì)瘦，但眼神卻變得成熟而謙和了。當(dāng)了班主任的丁小漁還知道，原來(lái)像那時(shí)的自己一樣被“忽略”的學(xué)生竟也是有的，比如他班上的男生方佳棟、女生李芊芊。丁小漁猜不出他和她是不是也像自己當(dāng)初一樣因此煩惱，如果有機(jī)會(huì)，丁小漁也想和他們講講年少時(shí)外公講給他聽(tīng)的那個(gè)故事呢。

還記得那句話嗎？就做那棵云杉吧，即使不會(huì)像花那樣開(kāi)得那么炫目繽紛。

雨停了，東邊的天際掛了半道彩虹，像個(gè)奇異的七彩問(wèn)號(hào)。

丁小漁腦海中也出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)號(hào)，那就是：如果時(shí)光倒流，回到年少時(shí)，他還會(huì)選擇做那個(gè)總是被“忽略”的丁小漁嗎？

（文字有刪節(jié)）