張耀東
護肘、手套是張帆除了警用八大件之外的日常標配,因為左臂動脈曾經(jīng)斷裂,即便在炎熱的天氣下,張帆還時常會覺得寒涼,要戴著黑色的護肘來保暖。
2010年時,張帆是北京市公安局朝陽分局呼家樓派出所里的一名治安民警。當年8月13日凌晨,他正和同事在東三環(huán)團結(jié)湖路邊執(zhí)行巡邏設卡任務,突然,電臺里傳來警情,核桃園小區(qū)3號樓有事主被搶。張帆離事發(fā)現(xiàn)場很近,他和另一名同事、兩名保安立即趕赴現(xiàn)場。
進小區(qū)時,正好碰到事主。報案人是個二十多歲的年輕姑娘,當晚獨自一人回家,嫌疑人尾隨她進了小區(qū),接著就掏出刀架在她脖子上搶走她的手機,還把她往樹叢里拖。她拼命掙脫,跑到小區(qū)水站報了警。女事主告訴張帆:“你們來得及時,他還在小區(qū)里呢?!?/p>
事發(fā)小區(qū)只有一個出入口,張帆讓保安守住出口,自己和同事帶著事主進小區(qū)抓人。當時已經(jīng)是凌晨一點多,天很黑,張帆舉著手電,一路搜尋到小區(qū)最偏僻的一處柏樹墻下。在樹叢里,張帆發(fā)現(xiàn)了一個包。
“你看看這是不是你的包?!睆埛D(zhuǎn)身把包遞給事主的一瞬間,就聽見旁邊樹叢里有動靜。他趕緊扭過臉,一個黑影已經(jīng)撲到身前。張帆來不及掏出警械,本能地伸出手搏斗。張帆回憶說:“剛一跟他接觸就覺得左手沒勁兒了,只能用右手攥著手電砸他。也就幾十秒的時間,身上也沒勁了。嫌疑人從我身邊擠過去逃跑,我想追,腿卻邁不動了,只好沖著后面的同事大喊,追上他,別讓他跑了?!?/p>
已有準備的同事們當場抓住了嫌疑人。張帆走出這片柏樹墻,借著樓上的燈光一看,自己被扎了。左臂的動脈被扎破,血正從傷口噴出來,腹部也挨了一刀,腸子都流了出來。張帆只覺得眼冒金星,栽倒在路邊,暈了過去。等他再醒來,人已在病房里。
張帆摘下左臂的護肘,那條足有四十厘米長的傷疤從手腕上方一直延續(xù)到上臂,像一個被拉長的T字。“醫(yī)生為了接上神經(jīng)筋脈,把胳膊全打開了?!睆埛忉屨f。雖然手術及時,也進行了康復訓練,但張帆左手的觸覺至今仍然失靈,拿不起重物,也抓不了細小的物品。
傷愈歸隊后,張帆先干了兩年片兒警。胳膊的傷殘并沒有讓他消沉,他頂上了所里警長的空缺,并交上了一份出色的答卷。張帆簡單地一語帶過:“確實是克服了很多困難,付出了比別人更多的努力。”就拿錄入材料這個最簡單的工作來說,對張帆都不是件易事?!白笫志鸵粋€小指還算靈活,只能這么一個指頭慢慢打?!?/p>
但張帆和任何一個警長一樣,對工作不打折扣。有一次,張帆帶隊去抓黑摩的司機。一個司機瘋了似的逃跑,張帆跳上摩的,努力控制司機。最終,摩的一頭撞上了警車,玻璃全碎了,扎得張帆兩手全是血。
追憶這段差點“光榮”了的經(jīng)歷,張帆并無悔意:“既然選擇這個職業(yè)就會面臨流血犧牲,但我不會后悔,因為干了這么多年,我知道,老百姓需要我們?!?/p>