葉夢(mèng)

2005年夏天，我到北京費(fèi)家村看望李路明。路明帶我參觀了費(fèi)家村所有的工作室。第一次見(jiàn)到何汶塊，從他有些飄忽的眼神里掠過(guò)一絲惶然與憂郁：哦！這是一個(gè)內(nèi)心溫厚敏感的人。在那個(gè)潮流涌動(dòng)、波云詭譎的年代，藝術(shù)家的表情常常有揮之不去的焦慮與不安。不知誰(shuí)告訴我，何汶塊姐姐給他在望京買了房子，相對(duì)北漂的藝術(shù)家較多的清苦與焦慮相比，何汶玦有一份難得的閑散與淡定。當(dāng)時(shí)，我拿出隨身攜帶的速寫(xiě)本，請(qǐng)何汶塊畫(huà)了自畫(huà)像。何汶玦出手很快，幾筆線條就畫(huà)好了，他漫畫(huà)自己的胸有成竹。

拿十年前何汶玦的自畫(huà)像與當(dāng)下的何汶塊相比，你能夠感覺(jué)到的是十年巨變。當(dāng)年那個(gè)俊逸的年輕人體量加厚了一個(gè)圈，從當(dāng)年初露頭角的北漂年輕畫(huà)家到如今聲名橫跨時(shí)尚界、藝術(shù)界的知名藝術(shù)家。

我堅(jiān)持對(duì)何汶玦不做任何形式的采訪，通過(guò)微信關(guān)注，仰仗直覺(jué)去解讀，試圖走近何汶塊的藝術(shù)以及他的精神世界。

記得十年前在費(fèi)家村何汶塊工作室，我看到了他的《水》系列多幅作品，心里咯噔了一下，啊呀“水”，多幅尺寸較大的油畫(huà)，都屬一個(gè)系列?？吹皆谒{(lán)色的水里游泳的各種姿勢(shì)的人，我馬上想到了方力鈞，選擇這個(gè)系列確實(shí)需要勇氣，首先要與方力鈞拉開(kāi)距離。當(dāng)年，各種美術(shù)思潮爭(zhēng)相涌動(dòng)，他畫(huà)的這個(gè)系列與當(dāng)時(shí)潮流均有阻隔，也許正是由于這樣的阻隔，才避免與他人題材撞車，也避免了被潮流所裹挾，以至最后淹沒(méi)于無(wú)聲。整個(gè)畫(huà)室都是《水》系列作品，滿目都是在蔚藍(lán)的水里各式各樣的游泳姿態(tài)的人。我對(duì)這些畫(huà)面印象很深?，F(xiàn)在看來(lái)，何汶塊選擇“水系列”是聰明之舉，不管是具象還是抽象，在各種藝術(shù)大潮過(guò)后，作品還要經(jīng)得起歲月檢閱?！端废盗凶髌分猾@得了全國(guó)美展銀獎(jiǎng)，這也就確認(rèn)了何汶塊藝術(shù)探索的價(jià)值。

《水》系列是何汶塊系列作品的開(kāi)山之作。大凡直立行走的人，一旦浸到水里，會(huì)有一種放松與舒展的肢體動(dòng)作。水里的人是一個(gè)符號(hào)，波光瀲滟的畫(huà)面表達(dá)一種氛圍，一種意境，一種可以自由放松、演繹心靈的背景。這樣的圖景給人一種極大的空間與想象的疆域。這些畫(huà)面給一個(gè)內(nèi)心敏感的畫(huà)家自由暢達(dá)的表達(dá)提供了場(chǎng)景，同時(shí)也極富抒情意味。

何汶塊后來(lái)的《看電影》系列，感覺(jué)很好，他不是復(fù)制影像，而是把電影故事影像在腦海飄浮的記憶記錄下來(lái)，這樣恍若夢(mèng)境的畫(huà)面很容易勾起人們的共鳴與記憶，給人一種難忘的意味深長(zhǎng)的溫暖。從《水》系列到《看電影》系列，何汶塊找到了一個(gè)最能表現(xiàn)自己心靈記憶的方式。電影是何汶玦走向藝術(shù)的一個(gè)重要契機(jī)與媒介，在電影院長(zhǎng)大的何汶塊，從小幫媽媽畫(huà)電影海報(bào)，電影的形式與內(nèi)容被植入了成長(zhǎng)軌跡，也是記憶里的重要痕跡。何汶塊把電影里的經(jīng)典場(chǎng)景在記憶里還原出來(lái)，恰好契合了這個(gè)時(shí)代的記憶共鳴，這恰恰是藝術(shù)魅力之所在。何汶塊后來(lái)的《人像》系列作品一出現(xiàn)就引起了跨界影響，他所選擇的對(duì)象大都是大眾關(guān)注度高的人物，這個(gè)系列給創(chuàng)作者帶來(lái)了許多局限。何汶塊大膽詮釋經(jīng)典，收到了意外的效果。其中影響大者當(dāng)屬《世紀(jì)晚宴》，這個(gè)作品是引用達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》劇情格局，除了象征猶大與耶穌的兩個(gè)人物，另外邀請(qǐng)11位名流入局參加畫(huà)布上的盛宴。這個(gè)作品實(shí)際上像一場(chǎng)表演或游戲。何汶玦是這場(chǎng)戲的導(dǎo)演，背景與表情以及盛宴氣氛的營(yíng)造全部由何汶塊來(lái)創(chuàng)作，這給何汶塊的自由創(chuàng)作帶來(lái)了空間。從不自由到走向自由，他大膽邁出了第一步。因?yàn)榫种腥诵蜗蠖际谴蠹沂煜さ?，他們均是?lái)自?shī)蕵?lè)界、商界、IT業(yè)的達(dá)人，用當(dāng)下人物來(lái)演繹經(jīng)典作品，這個(gè)創(chuàng)意還蠻有意思。也許，這個(gè)作品不僅僅被看做一件繪畫(huà)作品，它更多地被當(dāng)做一個(gè)事件，一個(gè)畫(huà)布上的Party，何汶塊把11位名流邀請(qǐng)來(lái)走秀，被當(dāng)做一個(gè)新聞抑或是娛樂(lè)事件，從《最后的晚餐》到《世紀(jì)晚宴》，作品的當(dāng)代性詮釋引發(fā)許多話題，促使藝術(shù)與當(dāng)下時(shí)代風(fēng)潮緊密結(jié)合。

《日常影像》系列再次拓展了題材，何汶塊為自己打開(kāi)了一扇更加開(kāi)闊的門(mén)，他把日常留在記憶中的場(chǎng)景人物沉淀過(guò)濾，再現(xiàn)在畫(huà)布上。這樣一來(lái)，他的創(chuàng)作題材幾乎可以無(wú)所不包，囊括于系列之中。

《日常影像》系列選入的畫(huà)面也是常人所熟知的一些場(chǎng)景，經(jīng)過(guò)何汶塊的畫(huà)布過(guò)濾與色彩重構(gòu)，讓我們走入日常影像的另一面，這些場(chǎng)景的主觀化表現(xiàn)，讓人們從照片與視屏中找到另外的閱讀快感。

從《水》系列、《看電影》系列、《人像》系列到《日常影像》系列，何汶塊一路走來(lái)十多年的探索，積累了豐厚的作品。我看一個(gè)藝術(shù)家的成功，主要看他是否獲得了心靈與創(chuàng)作的自由。

自從去年微信聯(lián)系上何汶玦之后，這一年多的微信跟蹤，我才漸漸走近了何汶塊，漸漸從他的微信碎片中發(fā)現(xiàn)他的狀態(tài)與氣息。面對(duì)這個(gè)已經(jīng)在我的速寫(xiě)本上呆了十年的何汶塊，開(kāi)始變得鮮活起來(lái)。